ÓSCAR GARCÍA SIERRA 


Facendera 


ANAGRAMA 


Narrativas hispánicas 


Índice 
Portada 
1. Botes de ladrillos vacíos 
2. Tres serpientes peleando 
3. Artículo + posesivo 
4. El último futbolista 
Créditos 


A Belén Bermejo 


1. BOTES DE LADRILLOS VACÍOS 


Un León, un Eclipse o un Tiburón. El hijo de la farmacéutica se 
hubiese conformado con cualquiera de los tres, pero el León era su 
preferido. Un León amarillo del 2001 como el que tenía ese soldado 
que se había partido un diente bailando en las fiestas del pueblo. Un 
León amarillo con llamas tribales en las puertas, el tubo de escape 
trucado y un alerón rollo WRC. Ese era el coche de los sueños del hijo 
de la farmacéutica. Ese sábado por la tarde, como casi todas las tardes 
del último año, se lo cruzó en la carretera de la mina cuando daba una 
vuelta en bici buscando botes de ladrillos vacíos. 

Los domingos todos los chavales del pueblo admiraban al hijo de la 
farmacéutica. La culpa la tenían los altavoces que había puesto en el 
maletero del ZX gris de su abuelo. Cada domingo a primera hora de la 
tarde entraba derrapando en el parking de la gasolinera para 
participar en una competición en la que ganaba el dueño del coche 
cuyos altavoces alcanzasen más decibelios. El resto de la semana era 
un pringao. Vivía para esos diez segundos que pasaban desde que se 
persignaba y comenzaba a subir el volumen hasta que, cuando este 
llegaba al máximo, el jurado miraba el medidor de decibelios y lo 
declaraba ganador. Los premios solían ser descuentos para el taller o 
copas en el bar del pueblo. Con todos los descuentos que había ido 
acumulando en los meses anteriores, el hijo de la farmacéutica estaba 
a punto de poder ponerle un tubo de escape trucado al ZX. Aunque a 
él, que siempre había sido un marginado y seguía siéndolo seis días a 
la semana, lo que más placer le daba era ver las caras de envidia de los 
chavales que tenían un coche mejor que el suyo, chavales que llevaban 
años humillándole entre semana y los domingos se preguntaban cómo 
era posible que el bakalao sonase tan alto en aquel coche tan viejo. 

Por desgracia para él las competiciones de altavoces solo se 
celebraban los domingos, y el resto de la semana al hijo de la 
farmacéutica le tocaba recorrer el pueblo buscando botes de ladrillos 
vacíos. El pueblo estaba lleno de botes de ladrillos vacíos. La gente los 
tiraba en medio del monte y a la orilla del río, debajo de los coches y 
por encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de 
la ermita y en la boca de la mina. En el pueblo todo el mundo comía 
ladrillos desde los tiempos en que los mineros se zurraban con los 
antidisturbios, y todo el mundo se avergonzaba de comerlos. Los 
comían los viejines, que estaban depres porque no sabían si 


aguantarían vivos para ver cómo se moría el pueblo; y los comían las 
viejinas, que desde que chaparon la mina, la térmica y las fábricas 
tenían que aguantar a los viejines borrachos en casa a la hora de 
comer; y los comían los hijos de los viejines y las viejinas, que estaban 
en paro y no encontraban curro o directamente no lo buscaban, 
porque les acojonaba que fuese verdad lo que decía la gente y 
realmente no hubiese trabajo; y los comían sus nietos, algunos porque 
sus padres les obligaban, porque los críos tenían problemas y ellos no 
se los podían solucionar, y otros porque ellos querían, porque sus 
padres tenían problemas y ellos no se los podían solucionar. Todo el 
mundo comía ladrillos y todo el mundo tiraba los botes vacíos en 
medio del monte o a la orilla del río, debajo de los coches o por 
encima de las vallas de las fábricas abandonadas, en las ruinas de la 
ermita o en la boca de la mina, donde fuese con tal de que nadie los 
encontrara en sus bolsas de basura. 

Pero eso qué tiene que ver con la chavala esa, me interrumpió 
Aguedita. Estábamos los dos sentados en el suelo de la cocina, cada 
uno con una yonkilata. Las canciones y las voces de la gente que 
estaba en el salón sonaban cada vez más alto al intentar imponerse 
unas por encima de las otras. 

Tú escucha. El caso es que la su bici... 

¿Por qué dices «la su bici»?, me interrumpió otra vez Aguedita. 

Pues porque lo decía la mi abuela. Joder, tú eso tenías que saberlo, 
que eres filóloga. 

Pero de español, no de leonés. 

Yo es que hice un curso online de leonés que me moló la hostia. Y 
luego todo lo que le he ido oyendo a la mi abuela, claro. 

Venga, pues háblame un poco en leonés. 

En verdad casi no me acuerdo. 

Lo que te acuerdes, va. 

A ver. Por ejemplo. La «h» se pronuncia como una «tf», la «j» se 
escribe con «x» y «pl» a veces se transforma en «pr». Se dice «praza» en 
vez de «plaza», «igresia» en vez de «iglesia», y así. De eso sí que me 
acuerdo. Ah, y «es» se dice «ye», y... 

Eso parece asturiano o castellano antiguo, me interrumpió Aguedita. 

Sí. O sea, no. No sé. Es que es lo mismo que el asturiano, solo que en 
León no se conserva tanto y... no sé. En el curso este que te digo lo 
llamaban asturleonés. 

Claro, claro. Eso ya me suena más. 

Pero ya se me olvidó casi todo. No sé. Son muy importantes las 
contracciones, de eso también me acuerdo. Así que me venga ahora a 
la cabeza, se dice «nél» y «nún». Bueno, «nun» así sin tilde también 
quiere decir «no». También está «pol» o «pola». Por ejemplo, hay una 
asociación que se llama «Facendera pola Llingua». La facendera era un 


trabajo comunitario típico de León al que tenía que ir todo el pueblo. 

No lo entiendo, me dijo Aguedita. 

¿Qué no entiendes? 

Lo de la facendera. 

Pues eso. No sé. Por ejemplo, si había que arreglar la plaza del 
pueblo o, yo qué sé, algún camino, se citaba a toda la gente, daba 
igual que fuesen niños o viejos, y entre todos lo apañaban en un 
momento. 

¡Qué bonito! ¿Y eso ya no se hace? 

Qué va. Imposible. Ahora la poca gente que queda en los pueblos 
puede pasar semanas sin verse. Se muere alguien y a lo mejor pasan 
días hasta que se enteran sus vecinos. Cada uno mira por lo suyo. 
Además, lo de poner a niños a currar... 

Ya, total. 

No me acuerdo de mucho más, la verdad. Este verano te invito a las 
fiestas, pa que lo veas. 

No sé si me enteraré de algo. 

Na, tranqui, que luego casi nadie habla así. Ni la mi abuela. 

Chachi. Pero venga, sigue con la historia, me dijo. 

La carretera de la ermita no lleva a la ermita, sino a una de las 
canteras de la cementera. Para llegar a las ruinas de la ermita hay que 
coger un desvío de la carretera de la mina y atravesar una collada en 
la que siempre sale algún mastín o algún carea. El hijo de la 
farmacéutica recorría todo el pueblo en bici buscando botes de 
ladrillos vacíos. Esa tarde, después de cruzarse con el León amarillo en 
la carretera de la mina, fue a la ermita, donde siempre aparecía algún 
bote, y, cuando salió con uno en la mano, su bici había desaparecido. 

Realmente la bici no era suya, porque él se la había robado meses 
antes a un chaval del pueblo a la puerta de la piscina. Era una bici 
azul casi nueva, con amortiguación delantera y frenos de disco, que el 
hijo de la farmacéutica había pintado de naranja y gris y en la que, 
desde que se hizo con ella, se montaba todos los días para ir a buscar 
botes de ladrillos vacíos por el pueblo. Todos los días excepto los 
domingos, que era el día en que su abuelo le solía dejar su coche para 
que lo llevase al parking de la gasolinera. 

El hijo de la farmacéutica miró por todas partes buscando al ladrón, 
pero sin las gafas apenas veía lo que había al otro lado de la presa que 
separaba la ermita de la carretera. El sol empezaba a esconderse detrás 
de las chimeneas más bajas y anchas de la central térmica. El hijo de la 
farmacéutica pasó casi todo el camino desde la ermita hasta la casa de 
su abuelo fumándose un cigarro, haciendo una lista mental de 
sospechosos y dándole patadas al bote de ladrillos que se había 
encontrado en las ruinas de la ermita, el único que había conseguido 
en toda la tarde. Con cada patada que daba los mecheros que llevaba 


en el bolsillo del chándal chocaban unos con otros. Ya casi había 
llegado a casa cuando, después de dar una patada con más rabia de la 
necesaria, el bote desapareció por una alcantarilla al lado de un Vitara 
rojo que estaba aparcado cerca de la plaza. Resignado, el hijo de la 
farmacéutica continuó el camino dando patadas al aire. 

Al entrar en la cocina el hijo de la farmacéutica se encontró un plato 
de cocido encima de la mesa y a su abuelo comiéndose un yogur 
mientras miraba por la ventana. 

Pufff, dijo el hijo de la farmacéutica mientras miraba con cara de 
asco el plato de cocido. Joooder, hermano, le dijo a su abuelo. 

Su abuelo le miró de reojo sin dejar de comer el yogur. El sol ya casi 
había desaparecido y daba la impresión de que las chimeneas de 
algunas fábricas salían de las cumbres de las montañas. 

Cocido pa cenar. No me jodas, primo, le dijo el hijo de la 
farmacéutica a su abuelo. 

Venga, chaval, no hagas esparabanes, que te lo hice con todo el 
cariño, le contestó su abuelo, que acto seguido se acabó el yogur y lo 
tiró al fregadero, pero siguió chupando la cuchara como si fuese un 
helado. 

¿Su abuelo hablaba en leonés?, me interrumpió Aguedita. 

Yo qué sé. Yo a él no lo conocía. No seas ansias y déjame seguir. 

Pero ¿qué son «esparabanes»? 

Pues como aspavientos o algo así. Eso lo decía mucho el mi abuelo 
también. Como me interrumpas tanto no acabo, eh. 

Sigue, sigue. Venga, me dijo Aguedita. 

Sácame otra lata, por fa, le dije aprovechando que se puso en pie. Ya 
me empezaba a doler todo el cuerpo después de haber pasado medio 
día cargando las cajas de la mudanza. 


Una moto pasó por la calle y el perro de caza del vecino empezó a 
ladrar. Al cabo de un rato la moto y su ruido desaparecieron calle 
abajo, pero el perro seguía ladrando. 

¿Ya prendiste la lumbre o qué?, preguntó el hijo de la farmacéutica 
después de tragar una cucharada de cocido. 

Eché algo de carbón antes, sí, dijo su abuelo. 

Pero si aún es verano. Joder, es que con este calor no hay quien 
coma. Además, mañana tengo competición. No puedo comer cocido 
antes de competir. ¿Es que tú no piensas? ¿No sabes que mañana 
madrugo? 

Déjate de telares, que aquí el verano siempre se acabó el día de la 
Asunción, dijo el abuelo. 

Guárdamelo pa mañana pa cenar, hostia, dijo el hijo de la 
farmacéutica después de tragar una segunda cucharada con la mitad 


de cocido que la primera. 

Ni pa mañana ni pa Babia. O te lo comes, o mañana no hay coche. A 
ver si llevo yo toda la tarde cocinando pa que ahora venga el... 

Joooder, hermano. Si estuviera aquí la mi abuela..., dijo el hijo de la 
farmacéutica antes de levantarse y salir de la cocina dando un portazo. 

Su abuelo se sacó la cuchara de la boca y la tiró también al 
fregadero. Inspiró lentamente con los ojos cerrados hasta que oyó un 
segundo portazo, esta vez en el piso de arriba, y entonces dejó salir 
con fuerza el aire por la boca, abrió los ojos y rápidamente se acercó a 
la mesa, cogió el plato de cocido medio vacío y lo vació del todo en el 
cubo de basura. Algunos garbanzos cayeron al fondo y otros dentro de 
una lata blanca de cocido que había abierta y vacía en el cubo. A 
continuación cogió el yogur vacío del fregadero y lo metió con 
cuidado dentro del cubo, encima del bote de cocido. Ya había apagado 
la luz y salido de la cocina, cuando, de repente, el abuelo del hijo de la 
farmacéutica volvió corriendo, cogió un par de servilletas de encima 
de la cocina de leña y, después de arrugarlas, las posó con cuidado 
dentro del cubo de basura, encima del yogur y de la lata de cocido. 

Ya había anochecido del todo cuando el hijo de la farmacéutica 
entró en el salón con un chándal Adidas Meloco azul marino y el pelo 
lleno de gomina. En la tele, con el volumen casi al mínimo, estaba 
empezando una película en blanco y negro. El abuelo del hijo de la 
farmacéutica cambió de canal y puso un programa del corazón, pero 
no subió el volumen. 

Oye, que mira, que lo siento, le dijo el hijo de la farmacéutica a su 
abuelo, que no paraba de arañar los brazos del sillón granate. Oye, que 
mañana voy a necesitar el coche, ¿va?, añadió. 

Que de eso nada, chaval. A ti lo del coche se te amoló pa una 
temporadina. 

Joooder. Qué pavo. A ver, dónde está el cocido, que me lo como 
antes de irme. 

A buenas horas, chaval. A buenas horas. Ya me lo comí yo. A ver si 
te crees que lo iba a tirar. 

Joooder, abuelo, que te juro que la... 

Que mañana no hay coche, que como lo lleves como llevas la bici 
esa me lo desgracias. Y ponte las gafas, coime, que no debes de ver 
nada. 

Joooder, loco, dijo el hijo de la farmacéutica apretando los puños 
con fuerza. 

Además, que desde que lo coges tú el coche hace un ruido muy raro 
y anda más lento. Ve en la tu bici, que pa eso la compraste. 

No puedo ir en la jodida bici. 

¿Ya la esfarrapaste? 

Qué va. 


¿Entonces? 

Cuando el hijo de la farmacéutica se sentó en el sofá, los mecheros 
que llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron unos con otros. 

Pues que me la llevaron, la bici. 

¿Cómo que te la llevaron? 

Esta tarde. Por eso no tenía hambre. Que no te enteras. Si es que en 
este pueblo no se puede tener nada. 

Si es que no tienes cuidao, chaval. Eso te pasa por ir sin gafas. 

Y dale con las gafas. 

Que ya tienes una edad pa que te dé vergiienza, eh. 

Con lo que te costó ahorrar el dinero y luego no mirabas pa ella. 
Pues tendrás que ir al cuartel, digo yo. 

Pues como no me dejes el coche no sé cómo voy a ir. 

Que no hay coche pa ti, demontres, dijo el abuelo. 

Pero si es que tú ya no conduces, que no ves. ¿Pa qué va a estar el 
coche ahí parao toda la semana? ¿No ves que es peor? Luego no 
arranca. 

Que no seas pesao, chaval. Además, ya sabes que pa ir al 
ayuntamiento te lo dejo. 

¿Al ayuntamiento a qué? 

Al curso al que te apuntó la tu madre. 

Y daaale, dijo el hijo de la farmacéutica, que se levantó del sofá 
dispuesto a irse del salón. Cuando se puso de pie los mecheros que 
llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron otra vez unos con otros. 
Su abuelo se incorporó como si fuese a levantarse del sillón, pero se 
detuvo a medio camino. 

Mira, hijo. Olvídate del cocido. Si vas al curso ese del ayuntamiento, 
mañana te dejo el coche. 

Joder con los putos cursos y el puto cocido, hermano. Debo de ser el 
único pringao del pueblo con unos viejos que tienen dinero y sin ver 
un duro. Pero vamos, que me la pela. Que yo ya tengo mis negocios. 

Qué negocios vas a tener tú, desgraciao. A tu edad ya llevaba yo 
quince años en la mina y cambiándole los pañales a la tu madre. 

Mira, que da igual, que no lo entenderías. 

Si hubieses estudiao... 

Pues estaría igual, hermano. Mira tú dónde están los que se fueron 
del pueblo al acabar el colegio. Comiéndose ladrillos, igual que yo. 

Pero qué ladrillos ni que ocho cuartos. Habla como una persona 
normal, por favor te lo pido, que ya no eres un crío, dijo el abuelo del 
hijo de la farmacéutica y, antes de darle tiempo a su nieto a contestar, 
se levantó del todo del sillón, fue a la cocina y, en cuestión de 
segundos, salió de casa casi corriendo con la bolsa de basura medio 
vacía en la mano. Dos viejas, una vestida de negro y otra con un 
chándal azul marino y una camiseta naranja fosforito, se alejaban calle 


abajo cogidas del brazo. El viento soplaba con fuerza en el pueblo, 
como siempre que había niebla en el puerto Pajares. Las últimas tardes 
del verano el cielo del pueblo parece un plato de cocido medio vacío. 

En el pueblo había dos formas de conseguir ladrillos. A los más 
valientes no les importaba comprarlos en la farmacia con una receta 
del médico del pueblo, pero la mayoría de la gente se avergonzaba de 
que sus vecinos o conocidos les viesen comprándolos y tenía que 
conseguirlos de otra manera. Por suerte, el último minero también 
vendía ladrillos, un poco más caros que en la farmacia, pero 
ofreciendo a cambio una mayor discreción. El último minero era un 
chaval de unos treinta años al que no le había dado tiempo a 
prejubilarse y que cuando cerró la mina empezó a vender de forma 
ilegal los ladrillos que le conseguía al por mayor un primo pequeño 
suyo del otro lado del puerto. El problema que tenía el último minero 
era que sus clientes, sobre todo los de mayor edad, confiaban más en 
la calidad de los ladrillos cuando estos venían dentro de un bote y no 
en una bolsita de plástico con cierre zip. Por eso el último minero llegó 
a un acuerdo con el hijo de la farmacéutica: le daría un ladrillo por 
cada bote de ladrillos vacío que le llevase. 

El último minero vivía en un piso de protección oficial en el centro 
del pueblo, al lado de lo que había sido la escuela de música. 
Compartía piso con su madre, que era viuda desde que a su marido le 
había caído encima una carretilla en la fábrica de cementos a 
principios de los noventa. Por eso le prohibió a su hijo entrar en la 
fábrica de cementos y por eso este, cuando dejó el instituto, empezó a 
trabajar en la mina. 

Es el mercado, hermano, le dijo el último minero al hijo de la 
farmacéutica cuando pasó esa noche por su casa. 

Va a ser solo esta vez, te lo juro, le contestó el hijo de la 
farmacéutica. 

Que no puedo. Ya me gustaría. Pero ya sabes el trato. Ladrillos por 
botes. Si no hay ladrillos, pues no hay botes. 

Es que llevo un día..., ¿no podrías fiarme uno aunque sea? 

Es que es un lío, andar con deudas y cosas de esas. Hermano. 

Si ya lo sé, pero es que me robaron la bici y estoy jodido y mañana... 

No, si... 

Y encima ahora voy a ver a esta, que tenemos un lío en..., bueno, 
movidas. 

Joder, ya lo siento, hermano. Pero entiéndelo: si te doy ladrillos sin 
que me des un bote, pierdo tus ladrillos y los que no le venda a algún 
viejín por no tener bote. Entiéndelo, hermano. Además, que te lo he 
dicho mil veces. Si quisieses podrías cogerlos de la farmacia de tu 
vieja. Fijo que tiene un contenedor pa medicamentos o algo parecido. 

Si me dejasen entrar... 


¿Os saco algo de comer?, dijo la madre del último minero cuando 
entró de repente en el salón. 

En el salón solo había una mesa camilla con una tele encima, un 
sofá con una funda marrón y una mesa plegable con un jarrón en el 
centro. Una luz naranja y poco intensa iluminaba con éxito toda la 
habitación. 

Tranquila, madre, si este ya se iba. 

¿Tú has visto cómo se le marcan las costillas al mi hijo?, preguntó la 
madre del último minero mirando al hijo de la farmacéutica. 

La puta crisis, doña Remedios, contestó el hijo de la farmacéutica, 
que, avergonzado, agachó la cabeza. 

¿Qué tal está el tu abuelo, hijo?, preguntó doña Remedios. 

Al cabo de unos segundos el hijo de la farmacéutica levantó la 
cabeza y miró sonriendo forzadamente a la madre del último minero, 
que le miraba a él, y al último minero, que le miraba también con los 
ojos muy abiertos y señalando con las cejas hacia su madre. 

¡Ah! ¿Me dice a mí?, dijo, nervioso, el hijo de la farmacéutica. Bien, 
como siempre, pero cada vez más tozudo. No hay quien pueda con él, 
doña Remedios. Hoy me dio cocido pa cenar. 

Ay, demontres. Al pobrín desde lo de la tu abuela... Me lo besas, 
hijo. 

El último minero se levantó del sofá de un salto y, cuando el hijo de 
la farmacéutica lo imitó, le puso la mano en el hombro y lo guió hasta 
la puerta, como hacía todas las semanas. 

Mira, hermano. Lo de la bici es una putada, pero a ver si yendo a 
pata estás más atento, que últimamente no me traías una mierda. Y 
ponte las gafas, hostia, que vas todo el día sin gafas. Normal que no 
veas los botes. 

Mañana tengo lío en la gasolinera, ya sabes, pero el lunes a última 
hora me paso. 

Como veas, cosita. Dale recuerdos a la tu chavala, anda. 

La mayoría de las casas del pueblo tenían más carteles de «Se 
vende» que ventanas. La mayoría de las ventanas estaban medio rotas 
y los números de teléfono de la mayoría de los carteles de «Se vende» 
ya se estaban borrando. Todo el pueblo estaba sumido en un silencio 
artificial como el de un bar nada más abrir, un silencio que solo se 
rompía cuando alguien bajaba alguna persiana, como si el dueño de la 
casa en cuestión estuviese intentando que anocheciese por la fuerza. 

Un grupo de viejinas hablaba al lado del contenedor de reciclaje de 
vidrio de delante de la iglesia, y un par de críos miraban el móvil 
apoyados en la persiana de la antigua discoteca. En la iglesia ya solo 
se decía misa un domingo al mes, y en la discoteca, que en los años 
noventa era famosa en toda la provincia de León y en parte de 
Asturias, solo se celebraban cumpleaños infantiles y reuniones de 


mineros prejubilados. 

La novia del hijo de la farmacéutica, la hija de El de los piensos, 
vivía en uno de los bloques de la parte nueva del pueblo, en uno de 
esos edificios grises que se construyeron en los años setenta para 
acoger a los trabajadores de la recién construida central térmica. El 
hijo de la farmacéutica llamó al telefonillo, cogió un folleto del buzón 
de propaganda y se sentó en la acera hasta que, a los cinco minutos, 
bajó su novia. La hija de El de los piensos llevaba un bolso negro, unas 
botas de tacón blancas, unos pantalones pitillo negros con tachuelas y 
un plumas rojo con un forro de pelo blanco y marrón en la capucha. El 
pelo recogido en una coleta en lo alto de la cabeza. El hijo de la 
farmacéutica se puso de pie y la hija de El de los piensos se abalanzó 
sobre él, pero él la agarró por las dos muñecas y le levantó los brazos 
hacia arriba para impedirle que lo besase. 

¿Cogiste los alicates?, preguntó él. 

Pero ¿no decías que me lo estaba inventando?, preguntó ella. 

Y lo sigo diciendo. Por eso quiero ir a verlo. Así que, por si acaso, 
coge los putos alicates. 

Te relajas, eh. Haberlos cogido tú. Tanto mechero y... 

El hijo de la farmacéutica soltó las muñecas de su novia y apartó la 
cara. Ella resopló y se acercó más a él. 

Joe, cari. Déjalo pa otro día y vámonos a tomar algo. No sabes qué 
semana de mierda llevo con lo de mi padre y... 

Joder, tía, que no. Que ya te dije que hoy no, que el curro es lo 
primero. Coge unos putos alicates, por favor te lo pido. 

No habrá tiempo pa hacerlo que justo tenemos que hacerlo un 
sábado por la noche, dijo ella acariciándole el pómulo izquierdo con 
su mano derecha. 

Pues, precisamente, un sábado por la noche es el mejor momento pa 
hacerlo. ¿Qué quieres, que vayamos un puto lunes por la mañana? ¿De 
verdad que no lo entiendes? 

Que sí, que sí, cari, pero... 

Vamos a la térmica y, cuando acabemos, nos pasamos por el bar. 

La hija de El de los piensos subió a su casa, se guardó unos alicates 
de su padre en el bolso y, cuando volvió a bajar a la calle, los dos 
pasearon de la mano hasta el polígono industrial de las afueras del 
pueblo siguiendo la cinta que llevaba el carbón de la mina al lavadero. 
Media hora más tarde llegaron a la valla de alambre de espinos que 
rodeaba la central térmica. A lo lejos se oía caer el agua del río por 
debajo del puente de entrada a la central. 

El hijo de la farmacéutica se acercó a la valla. A través de la luz de 
las farolas del interior del recinto, una parte de alambrada brillante 
destacaba en medio de la alambrada oxidada. Después de observarla 
un rato, el hijo de la farmacéutica dio un paso atrás y le pegó una 


patada a la valla, que vibró durante unos segundos. Los mecheros que 
llevaba en el bolsillo del pantalón chocaron unos con otros. 

Me cago en sus muertos, que son los mismos que los míos, dijo. 

Si es que ya te lo había dicho, cari. No sé por qué no me creías. 

Que sí, que sí, que tenías razón, hostia. Venga, dame los putos 
alicates. 

La hija de El de los piensos se acercó al hijo de la farmacéutica y le 
abrazó por detrás. 

No sé si es buena idea, cari, le susurró al oído. 

Que me des los putos alicates. 

Pero piénsalo, cari. Si han puesto la alambrada nueva es porque se 
han dado cuenta de que nos estábamos colando y... 

¿Y qué? 

Pues que si la volvemos a cortar se van a dar cuenta. Y ya no es eso. 
Es que estarán vigilando y... 

Pero quién va a estar vigilando un sábado por la noche. 

No sé, cari. Que te lo digo por tu bien. Ya les hemos sajao bastante. 
A lo mejor es el momento de dejarlo y buscar otra cosa, ¿no? 

Otra cosa. 

Sí, no sé, cari. 

El hijo de la farmacéutica se liberó del abrazo y se dio la vuelta para 
mirar a los ojos a su novia. 

¿Qué quieres, que me ponga a podar setos?, le dijo. O ¿quieres que 
me ponga a barrer la plaza?, añadió. 

Pues... 

O mejor aún: puedo dedicarme a quitar los carteles de anuncios de 
las putas farolas. ¿Eso es lo que quieres? 

Pues no le veo nada de... 

Tú eres tonta. Sabes de sobra que todo lo que hay ahí dentro es mío. 

Tienes razón. No te enfades, cari. ¿Por qué no te fumas un piti pa 
calmarte? 

Me dejé el paquete en casa. El mi abuelo, que me pone malo. 

El viento soplaba aún con más fuerza a los pies de la central 
térmica. El hijo de la farmacéutica se acercó a la valla, la agarró con 
las dos manos y la zarandeó hasta que notó una punzada a la altura 
del pulmón derecho y empezó a sudar. Le dolía la barriga y le costaba 
respirar. No era algo nuevo, llevaba meses así. Solamente cuando se 
comía un ladrillo se iba el dolor de barriga, aunque siempre volvía. 
Era como vaciar el cubo de agua colocado debajo de una gotera. 

La hija de El de los piensos se acercó a él y le abrazó otra vez. Él 
aprovechó el abrazo para sacarle los alicates del bolso. Estuvo un 
minuto intentando cortar la valla. Luego tiró los alicates al suelo y 
agachó la cabeza mientras se esforzaba en controlar su respiración. 

Te vas a mancar, cari, dijo la hija de El de los piensos, y se acercó 


otra vez a él y le besó el cuello por detrás. Vamos a pensarlo unos días, 
¿vale? Es mejor que lo pensemos unos días y ya vemos qué hacemos. 
Si la cortamos ahora lo mismo te arrepientes y luego..., dijo mientras 
besaba la nuca de su novio. 

Tienes razón, cosita, dijo él encogiendo el cuello y los labios. El 
lunes, con calma, ya... 

El hijo de la farmacéutica dejó de hablar, se dio la vuelta y empezó 
a besar y a manosear a la hija de El de los piensos. Mientras la besaba, 
intentaba morderle los trozos de piel muerta que, como cada año al 
final del verano, le colgaban de los labios. 

Ahora no, cari, dijo ella intentando cerrar la boca y apartarle las 
manos. 

Él siguió besándola y manoseándola con fuerza. 

Que te he dicho que ahora no, que no tengo el cuerpo pa... 

Solo un... 

¡Que no!, gritó ella escondiendo la cara sobre su hombro derecho. 

Joder, tía, dijo el hijo de la farmacéutica y, apartándose un poco, se 
dio media vuelta y se alejó unos pasos. 

Lo siento. Es que vaya puto día de mierda... 

Pero qué pasó, cari, le interrumpió ella acercándose una vez más por 
la espalda. 

Primero lo de la bici y ahora esto. 

Qué pasó con la bici, cari. 

Nada. Da igual. 

Cuéntamelo, venga. 

Que da igual. 

O me lo cuentas O... 

Pues que me llevaron la bici esta tarde. 

Ay, Dios, cari. ¿Dónde? 

Qué más dará eso. 

Pues hombre, si queremos buscarla... 

Da igual, paso de buscarla. 

¿Por qué no me lo dices?, dijo ella agachándose para intentar hacer 
contacto visual. 

Déjalo, anda. 

O me di... 

En la ermita. En la puta ermita me la llevaron, dijo el hijo de la 
farmacéutica, e inmediatamente la hija de El de los piensos dio un 
paso atrás. 

¿Y qué hacías tú solo en la ermita, si puede saberse? 

Nada. No empieces con los esparabanes, eh, dijo él. 

¿Fuiste con otra? 

No digas bobadas, hostia. 

¿Y qué hacías? 


Nada, coño. Relajarme. Si no me crees problema tuyo. 

Pues claro que no te creo. 

Venga, vamos. Que le dan por culo a la chatarra esta. 

El hijo de la farmacéutica y la hija de El de los piensos volvieron al 
pueblo uno delante del otro y en silencio. El viento había parado y las 
calles seguían desiertas. Caminaban tan callados que ni siquiera 
ladraban los perros de las casas. 

Al llegar al parque de la iglesia se sentaron en el banco más próximo 
a la carretera vieja, el banco en el que ponía «judas la chupa», aunque 
ya se estaba borrando. La hija de El de los piensos se arañaba con 
fuerza el pantalón mientras el hijo de la farmacéutica quemaba los 
bordes de un vaso de plástico que había encontrado en el suelo. Al hijo 
de la farmacéutica siempre le había relajado quemar cosas. Desde bien 
pequeño quemaba basura, cosas que todavía no eran basura antes de 
cruzarse con él, plantas, insectos y, cuando nevaba, la nieve. Cuando 
le llegó el olor a plástico quemado, la hija de El de los piensos dejó de 
arañarse el pantalón, cogió el vaso chamuscado por los bordes y lo tiró 
hacia atrás, hacia la carretera vieja, como si estuviese pidiendo un 
deseo. El vaso cayó sobre el asfalto y unos segundos después un coche 
tuvo que invadir el carril contrario para esquivarlo. 

Menudo hijo de la grandísima puta. Por un vaso de plástico. ¿Qué se 
cree, que va a reventarle una rueda?, dijo el hijo de la farmacéutica. 
Menudo sunormal, añadió unos segundos más tarde, y se puso de pie 
de un salto y los mecheros que llevaba en el bolsillo chocaron otra vez 
unos con otros. 

¿Vamos a tomar algo?, preguntó el hijo de la farmacéutica. 

Ya no me apetece. 

¿Vamos hasta la ermita? 

Paso. 

A mi casa no podemos ir. Ya sabes que no me mola hacerlo allí 
COn... 

Te he dicho que no tengo ganas de... 

Me cago en Dios. ¿Se puede saber qué cojones te pasa? 

Nada, dijo ella. 

La hija de El de los piensos seguía arañándose con fuerza el pantalón 
a la altura de los muslos haciendo un ruido como el de unas maracas, 
que solo dejaba de oírse cuando pasaba algún coche por la carretera 
vieja. 

Qué puta cruz, dijo él. 

¿No vas a decirme qué hacías en la ermita? 

Que no hacía nada, joder. Estaba allí tranquilo, a mis movidas. 
Venga, no seas tonta. 

Que no, que paso, que estoy hasta el coño de que todos los putos 
críos del pueblo me hayan visto en bolas. 


Casi todas las personas jóvenes del pueblo habíamos visto, en algún 
momento de nuestras vidas, a la hija de El de los piensos y al hijo de la 
farmacéutica follando en las ruinas de la ermita de las afueras del 
pueblo. Era un ritual de adolescencia, como la primera borrachera o el 
primer beso. Llegábamos en bici hasta el camino de tierra paralelo al 
que llevaba a la ermita, dejábamos las bicis escondidas entre los 
arbustos o en la presa y atravesábamos en silencio el prao de detrás de 
la única pared de la ermita que quedaba completamente en pie. Desde 
ese momento ya empezábamos a oír gemidos. Teniendo mucho 
cuidado de no pisar alguna lata vacía y oxidada que hubiese entre la 
maleza, rodeábamos la ermita hasta llegar a un alambre de espinos 
que hacía las funciones de puerta. Entonces nos asomábamos poco a 
poco y, durante unos segundos, veíamos al hijo de la farmacéutica y a 
la hija de El de los piensos medio desnudos. 

Eran raros, pero atractivos. Les daba igual que medio pueblo, la 
gente joven, los hubiese visto follando y que el otro medio, los más 
mayores, se les quedase mirando con cara de asco al cruzarse con 
ellos. Solo se tenían el uno al otro. Nosotros, mientras los veíamos 
desnudos, nos reíamos en silencio dándonos golpes en las costillas o en 
los brazos los unos a los otros, hasta que el hijo de la farmacéutica nos 
veía o nos oía reírnos y echaba a correr detrás de nosotros, pero 
nosotros éramos más jóvenes que él, corríamos más rápido y, además, 
íbamos vestidos. 

Además, no quiero encontrarme las bragas de otra por allí, dijo la 
hija de El de los piensos. 

Joder. Ya empezamos. 

Es que me estás escondiendo algo, tío. Lo sé, lo notó. 

No me llames tío. Ya te lo he dicho mil veces. 

Mira, que te den. Me largo a casa, dijo ella poniéndose de pie. Él la 
agarró por al brazo y la detuvo en seco. 

Mira. Te lo cuento, pero deja ya eso. 

¿Estabas allí con otra? 

Que no, coño. 

Como la pille la arrastro. 

Escúchame. Estaba relajándome. Eso es verdad. Pero no había ido a 
eso. 

¿Entonces? 

Pues na. Fui a buscar botes de ladrillos, dijo el hijo de la 
farmacéutica. 

La hija de El de los piensos puso cara de asombro. 

La fiesta del salón parecía cada vez más animada. De vez en cuando 
sonaba el telefonillo y temía que algún vecino hubiese llamado a la 
policía, pero siempre resultaba ser otro invitado. Lo que me daba aún 
más miedo era que alguno de los nuevos invitados se quedase en la 


cocina con Aguedita y conmigo y nos jodiese el momento, pero por 
suerte toda la gente que iba llegando pasaba al salón con los demás. 
Me sorprendía que siguiese cabiendo gente en aquella habitación llena 
de cajas. 

Sabes lo que son los ladrillos, ¿no?, le dije a Aguedita después de 
media hora hablándole de ellos. 

Pues claro. Si no ya te lo hubiese preguntado. ¿Qué te crees, que tu 
pueblo es el único en el que la gente tiene problemas?, me contestó 
ella. 

Ya, no sé. 

Pero ¿de verdad que hay botes de ladrillos por ahí tiraos y la gente 
se pone a rebuscar en las basuras? 

Que sí, que sí. 

¿Y el minero ese era realmente el último minero del pueblo?, me 
preguntó otra vez Aguedita. 

Yo qué sé, le llamaban así. Supongo que fue de los últimos en salir. 
Dicen que los últimos meses antes de que cerrase la mina los mineros a 
los que les faltaba poco pa prejubilarse iban pallí con las guitarras pa 
ver si llegaban al mínimo de horas. Se debían de pegar unas fiestas de 
la hostia. 

Venga, anda, céntrate, me dijo Aguedita. 

El hijo de la farmacéutica cogió una rama del suelo y se puso a 
quemarla mientras le explicaba a la hija de El de los piensos todo su 
negocio con el último minero. Ella le escuchaba con los brazos 
cruzados. Él no apartaba la mirada de la rama mientras ardía. No le 
sorprendió no sentirse aliviado cuando acabó de contarlo. Le daba 
asco la compasión. Eso era lo que más le avergonzaba de tomar 
ladrillos, que la gente se compadeciese de él, aunque en el fondo la 
compasión no fuese tan diferente de un tubo de escape trucado como 
el que le quería poner al coche de su abuelo. 

Me estás vacilando, dijo ella. 

Que no, hostia. 

Joder. Casi preferiría que estuvieses con otra. 

Pero qué coño dices. 

El hijo de la farmacéutica tiró la rama medio chamuscada al suelo, 
se guardó el mechero en el bolsillo e intentó controlar la respiración 
con los ojos cerrados. 

Dios, no sé pa qué te cuento nada. 

Pero vamos a ver. ¿Estás loco o qué coño te pasa? 

Y yo qué sé. Igual tenía que ir al médico o... 

Ni se te ocurra. Qué vergiienza si la gente se entera de que... 

Que ya, pero que no es pa tanto, hostia. Es como fumarse un porro. 

Pues fúmate un porro. ¿Y el tabaco? ¿Ya no te relaja? 

No es lo mismo. O sea, me mola masticarlos y tal, los ladrillos. Me 


relaja, tía. 

¿Masticarlos?, dijo ella haciendo un esfuerzo por no reírse. ¿Te crees 
que me voy a creer eso? 

No sé, es difícil de explicar. 

Pero a ver, ¿qué quieres, matarte? 

Que no pasa nada, hostia. Ya te dije que medio pueblo se los come. 

No sé, yo no conozco a nadie. 

Si te estoy diciendo que está todo el pueblo lleno de botes vacíos. 
Alguien tendrá que tirarlos, digo yo. La próxima vez que vayamos a la 
ermita fíjate bien. ¿Quieres que vayamos ahora? 

Que ya te he dicho que hoy no me apetece, dijo ella. 

El hijo de la farmacéutica dio un paso atrás y se sacó un mechero 
del pantalón. 

Joder. No sé pa qué te cuento nada. ¿Vamos hasta tu casa, 
entonces?, preguntó él. 

La hija de El de los piensos dio también un paso atrás. 

Es que, joder, me parece cobarde por tu parte. Los mis padres llevan 
años a hostias y el mi hermano es subnormal y yo no me pongo a 
medicarme como una loca. 

Pues justo la tu madre... 

¿Qué pasa con ella? Ni se te ocurra... 

Pues que también se come ladrillos. Te lo digo yo. ¿No dices que 
tiene ojeras, que le duele la tripa y se encierra en el váter? 

A la mi madre déjala en paz, eh. 

Mira, que da igual. Pero no se te ocurra contárselo a nadie. 

A quién se lo voy a contar. Qué vergiienza, dijo ella. 

El hijo de la farmacéutica tiró el mechero al suelo, lo pisó varias 
veces y se fue al otro lado del parque. Tenía la sensación de que la 
barriga le iba a explotar. Le costaba respirar y no podía pensar. Para 
una vez que hablaba de sus emociones... Cada vez estaba más 
convencido de que su destino era acabar tirado al lado de un 
contenedor, como la tele en la que había visto la final del Mundial de 
Corea y Japón. Sus emociones casi nunca salían al exterior, se le 
quedaban atascadas en la barriga, en el pecho o en la garganta, donde 
se amontonaban e impedían que asomasen las nuevas emociones. En 
qué momento empezaron a acumularse era algo que el hijo de la 
farmacéutica era incapaz de recordar. 

Llevaba cinco minutos sentado en la caseta de piedra desde la que se 
controlaban el sistema de riego y las luces del parque cuando la hija 
de El de los piensos se sentó a su lado y le acarició el pelo. 

Lo siento, ¿vale? Entiendo que tienes mucha presión en kelo y con lo 
de la térmica y que... 

La hija de El de los piensos abrazó al hijo de la farmacéutica desde 
un lado, y escondió la cara en el hueco que quedaba entre el cuello y 


el hombro izquierdo de su novio. Después de unos segundos él se 
irguió y le cogió las manos. El dolor de barriga había mermado un 
poco. 

Si ya lo estoy dejando. Te lo juro, cosita. 

No te rayes, cari. 

La hija de El de los piensos acercó la cara a la del hijo de la 
farmacéutica, pero él se apartó ligeramente. 

Quiero compensarte. Vamos a la tu casa y... 

¿A mi casa? Pero si nunca quieres ir, le interrumpió ella 
incorporándose un poco. 

Un día es un día, cosita. 

Pensaba que te aburría follar allí, dijo ella. Además, es que justo 
hoy... 

Pero ¿quién ha hablado de follar? Qué tía estás hecha. Anda que no 
sabes tú ni nada, colega. Cuando estemos allí ya veremos. Lo que 
surja, cosita. Tómatelo como un regalo, dijo él, y se acercó a ella 
sonriendo y le acarició el pelo y la cara. 

El dolor de barriga no había desaparecido, pero la adrenalina que 
producía la ilusión, o quizás la necesidad, de compensar a su novia 
había hecho que por un momento consiguiese olvidarse de sí mismo. 

Que no hace falta, eh. No lo hagas por mí. Es que igual está el mi 
hermano y... 

Pues mejor, dijo él agarrándole las dos manos con fuerza e 
intentando sonreír. 

No digas bobadas. ¿Por qué no vamos a la tuya y...? 

Venga, vamos, que me apetece conocer la tu habitación. Pa todo hay 
una primera vez, ¿no? 

Enfrente del bloque de la hija de El de los piensos había otro edificio 
exactamente igual que el suyo: gris, de tres pisos y con más carteles de 
«Se vende» que ventanas. Si pasaba demasiado tiempo asomada a la 
ventana de su habitación, tenía la sensación de que acabaría viéndose 
a sí misma en una de las ventanas de enfrente y tenía que bajar las 
persianas de golpe. 

Eh, que si estás guay, le dijo el hijo de la farmacéutica a la hija de El 
de los piensos mientras ella intentaba abrir la puerta de casa. 

La respuesta corta era «no» y la larga, «no sé», pero no dijo nada. De 
camino a su habitación se asomó a la de su hermano. La puerta estaba 
entreabierta y la luz naranja de las farolas que entraba por la ventana 
iluminaba lo suficiente para que pudiese asegurarse de que, 
efectivamente, estaba vacía. Toda la casa parecía vacía. Al llegar a su 
habitación se tumbó en la cama mientras el hijo de la farmacéutica iba 
observando de cerca cada detalle. 

Pues está guapa, cosita, dijo él. Aunque un poco... infantil, añadió. 

¿Tú crees? 


Pero tiene su encanto. ¿Esto de dónde lo sacaste?, preguntó él tras 
coger una cuchilla con una abrazadera de la rinconera que había 
enfrente de la puerta. 

Me lo dio el mi padre. Ten cuidao, que corta. 

¿Y esto? 

Deja eso, anda. 

¿Qué coño es? Parece un embudo pa un coche en miniatura. 

Es mi copa menstrual. 

Y qué cojones es eso. 

Nada. Déjalo. 

El hijo de la farmacéutica apagó la luz y se tumbó en la cama al lado 
de su novia. 

¿Trancaste?, preguntó ella mirando al techo. 

¿No, por? 

Echa el cerrojo, anda. 

Tía, no te rayes, ya has visto que la casa está vacía. Tu hermano 
habrá salido con sus colegas. 

¿Qué colegas? 

No te rayes, va. Oye, huele fuerte este ambientador, ¿no? 

¿Te gusta? 

Huele... bien. 

Si tú lo dices, dijo ella. 

Entonces, ¿vamos a follar?, dijo el hijo de la farmacéutica 
tumbándose al lado de ella. 

La poca luz que entraba por las rendijas de la persiana iba a parar a 
la pared de al lado de la cama, al póster de un futbolista con mechas 
en el pelo que tuvo que retirarse prematuramente por una lesión de 
rodilla. 

Tumbados sin desnudarse sobre la cama sin deshacer, el hijo de la 
farmacéutica le acariciaba los pies a la hija de El de los piensos 
mientras ella le acariciaba a él la espalda. Cuando era pequeño, el hijo 
de la farmacéutica llevaba gafas y un aparato en la espalda que 
parecía la mezcla de un alargador de pestañas y un afilador de 
cuchillos. A los dieciocho años se quitó el aparato y las gafas y dejó el 
instituto. 

Las manos de ella empezaron a bajar por la espalda de él y las 
manos de él a subir por las piernas de ella. Se movían deprisa, de 
manera nerviosa, como si cada uno intentase recorrer todo el cuerpo 
del otro cuanto antes. La hija de El de los piensos abría los ojos cada 
cinco segundos y le tapaba la boca al hijo de la farmacéutica cuando 
creía haber oído algún ruido. El hijo de la farmacéutica intentaba no 
pensar demasiado en el olor de la habitación, y cerraba los ojos con 
fuerza para que ningún sentido le recordase que estaba en una 
habitación con muebles y cosas que no habían cambiado en los 


últimos veinte años. Eran incapaces de sudar, como si fuesen un 
matrimonio y llevasen décadas oliéndose el sudor el uno al otro. 

Joder, es que huele demasiado bien, pensaba el hijo de la 
farmacéutica mientras sus manos se movían por el cuerpo de su novia 
como en un trámite burocrático. Con este puto olor a ambientador no 
hay quien se entone, pensaba mientras recorría con la nariz las axilas y 
el cuello de su novia buscando algún resto de mal olor como un 
madero intentando confiscar droga cuando ya empieza a amanecer. 

De repente se acordó del dolor de barriga. No es que le hubiese 
dejado de doler, sino que simplemente se le había olvidado. A partir 
de entonces ya fue totalmente incapaz de concentrarse. Cómo era 
posible que no se oyese ni el ladrido de un perro. Cómo era posible 
que los dedos de su novia estuviesen tan suaves. ¿Quién iba a poder 
follar en un colchón tan cómodo? Así no iba a ser capaz de 
empalmarse. Era todo demasiado bonito. La barriga le iba a explotar. 

Tengo que ir al baño, dijo. 

¿Ahora? ¿No te está prestando? 

Que sí, que sí. Pero me meo, qué quieres que le haga, cosita. 

El hijo de la farmacéutica salió corriendo de la habitación y a 
oscuras fue acariciando la pared hasta el cuarto de baño. Una vez allí 
se sentó en el váter, pero con la tapa bajada y los pantalones subidos. 
Estuvo un rato allí sentado y, viendo que ni el dolor disminuía ni era 
capaz de olvidarse de nuevo de él, se levantó y buscó algún bote de 
ladrillos en cada puerta y cajón del mueble del lavabo. En mitad de la 
búsqueda empezó a sudar. Cansado y sofocado, metió la cabeza debajo 
del grifo, tiró de la cadena del váter y volvió a salir al pasillo. A medio 
camino se encontró con la habitación de la madre de su novia. Nunca 
había hablado demasiado con aquella mujer, pero las pocas veces en 
que habían coincidido le habían bastado para darse cuenta de que ella 
también era de las que se sentaban en el váter con la tapa bajada y los 
pantalones subidos. Un rayo de luz entraba por la ventana del fondo, 
atravesaba la habitación y el marco de la puerta y acababa iluminando 
la pared del pasillo. Parado en el umbral mientras se acariciaba la 
polla intentando empalmarse, el hijo de la farmacéutica se esforzaba 
en decidir por qué cajón empezar a buscar cuando, de repente, alguien 
metió una llave por fuera en la cerradura de la puerta de la casa. 
Corrió hasta la habitación de su novia y cerró la puerta de golpe. 

Dónde coño estabas, dijo ella, que seguía vestida y tumbada en la 
misma posición. 

Es que estaba empalmao y no me salía el pis. 

Volvió a tumbarse en la cama con la cabeza entre las piernas de su 
novia. Le bajó el pantalón hasta las rodillas y se puso a chupar. La 
situación no mejoraba. Cómo es posible que esté tan limpio, pensaba. 
Después de un rato lamiendo, una nueva capa de sudor frío se formó 


sobre la anterior capa de sudor ya reseca. Mientras chupaba intentaba 
imaginarse que estaba en otro sitio. Se imaginaba que estaban follando 
en las ruinas de la ermita o en la fábrica de cristales abandonada. Era 
fácil. Más que imaginarlo, tenía que recordarlo. Cristales, escombros, 
ruidos de animales, frío. Poco a poco el plan funcionó y se empalmó. 
Sus manos y su lengua de repente se movían solas y con agilidad. 

Estaba tocando a su novia en su habitación, pero en su cabeza 
estaba follando con ella en la fábrica de cristales abandonada. Por eso 
el hijo de la farmacéutica se asustó más de lo normal, más de lo que se 
asustó su novia, que ya se lo esperaba, cuando la puerta de la 
habitación se abrió de golpe y se dio cuenta de que estaba en la 
habitación de una adolescente y no en una fábrica abandonada. La 
puerta de la habitación se abrió de golpe hasta chocar con el radiador 
que quedaba escondido entre ella y la pared, y el hermano de la hija 
de El de los piensos surgió entre las sombras. Llevaba un pantalón 
cargo de camuflaje y una camiseta negra con un logo amarillo. La hija 
de El de los piensos se subió el pantalón con agilidad, y el hijo de la 
farmacéutica se incorporó torpemente. 

¿Qué hacéis, guajes? 

¿Qué haces tú aquí? 

Es mi casa. Además, yo pregunté primero. 

Nada, lárgate. 

¿No queréis que juguemos a algo? 

Que te largues. 

No hables así al tu hermano, cosita. 

Eso, no hables así al tu hermano, cosita. 

¿Puedes dejarnos tranquilos? 

Claro, sin problema. Nos vemos, cosita. 

Hasta luego, colega. 

El hijo de El de los piensos cerró la puerta de un golpe y su hermana 
se incorporó hasta sentarse al borde de la cama. 

Pero ¿no habías trancado? 

Joder, al volver del baño con el calentón se me olvidó. 

Es el demonio. 

¿Quién? 

El mi hermano. Ese sí que tenía que medicarse. Mira a ver si le das 
algo. 

¿Tú crees? 

Y a la mi hermana la trata aún peor que a mí. Si no tuviese que 
cuidarla, ya me habría largado de aquí. 

No tiene muchos amigos, es normal que quiera estar contigo. 

Lo que tú digas. 

El hijo de la farmacéutica resopló, se sentó también en el borde de la 
cama y empezó a ponerse las zapatillas mientras la hija de El de los 


piensos se rascaba el muslo con fuerza haciendo un ruido parecido al 
de unas maracas. 

¿Te vas? 

Es que ya nos ha cortao el rollo. Además, así descanso pa lo de 
mañana, que quiero estar fresco. Vas a venir, ¿no? 

¿Mañana? Sabes que no me molan las movidas esas. 

Es importante pa mí, cosita. Sabes que nunca te lo pido, pero 
mañana lo necesito. Si ganase, con todos los descuentos que llevo 
acumulaos, podría ponerle por fin el alerón al ZX. 

Pero ¿no decías que primero querías poner el tubo de escape trucao? 

Las dos cosas, joder. Por eso es importante que vengas. 

Es que no... 

Y encima ahora sin la chatarra voy a estar pelao. Tengo que ganar sí 
o sí. Y encima sin ladrillos... 

Es que con lo del mi padre y... 

Por fa, cosita. 

Es que lo paso mal. Hay demasiada gente y me agobio. 

Pues quédate en el coche. O tómate un ladrillo. No hace falta que 
hables con ellos. 

Pero ¿tienes? 

Qué va. De los de la tu madre, igual hasta... 

Ay, de verdad. Deja ese tema. Además, tengo que estudiar. 

Bueno, haz lo que te dé la gana. 

A la próxima voy, ¿vale? 

El hijo de la farmacéutica se levantó y salió de la habitación dejando 
la puerta entrecerrada. La hija de El de los piensos seguía a oscuras en 
el borde de la cama, arañándose ambos muslos haciendo un ruido 
parecido al de varias maracas. La puerta de la casa se cerró de golpe y, 
en cuestión de segundos, la puerta de la habitación se abrió de nuevo 
chocando con el radiador. 

¿No quieres jugar conmigo, cosita? 

Estoy cansada. No quiero problemas. Déjame dormir, por favor. 

Yo tampoco quiero problemas. ¿Qué te hace pensar que quiero 
problemas? 

Nada. Lo siento. 

¿Ves? Vengo a la tu habitación pa pasar un rato contigo y lo único 
que consigo es que me digas borderías. ¿Qué pasa, que soy poco pa ti? 

Yo no he dicho eso. 

Tenemos los juegos de mesa ahí muertos de asco. ¿Qué pasa, que no 
te gusta el Hundir la flota? 

No está mal. 

¿Y el Dragones y mazmorras? ¿No te gusta, cosita? 

Nunca he jugado, no sé. 

Claro que nunca has jugado. Nunca quieres jugar conmigo. 


Mañana jugamos. Estoy cansada, necesito dormir. Lo siento. 
¿Cansada de qué? ¿De follar con cosita? 

No estábamos follando. 

Sois todas iguales. Ya lo decía el nuestro padre. 

¿El qué? 

Que las guajas sois todas unas putas. 


En ese momento alguien entró en la cocina y tuve que parar el 
relato. Tenía la boca seca, así que abrí el frigorífico para coger otra 
yonkilata. Pasé un rato allí de pie mirando una bandeja de chorizo 
medio vacía y repasando mentalmente las partes de la historia que me 
quedaban por contar. Pese al tiempo que había pasado, pese a estar a 
más de trescientos kilómetros del pueblo, y pese a llevar ya unas 
cuantas cervezas, recordaba todo con bastante claridad. 

Cuando me senté de nuevo en el suelo, Aguedita intercalaba los 
tragos con caladas de cigarro y me echaba el humo a la cara, pero no 
me molestaba porque me daba la impresión de que no fumaba por 
placer, ni siquiera por estética: fumaba únicamente para evitar que se 
le deformase la cara. Solamente cuando tenía un cigarro en la boca era 
capaz de controlar su expresión facial. 

En el polígono industrial ya solo quedaban dos negocios abiertos: el 
taller y el cuartel de la Guardia Civil. La gasolinera estaba tan 
abandonada que se estaban borrando las pintadas de los muros medio 
derruidos que la separaban de la carretera. En la primera fase del 
abandono los edificios se llenan de pintadas y en la segunda, cuando 
hasta los grafiteros se olvidan del edificio, las pintadas van perdiendo 
el color. Llevaba años abandonada, pero el baño de la parte de atrás 
seguía funcionando. Todos los domingos después de comer 
organizaban en el parking la competición de altavoces. La gente que se 
reunía allí contrastaba con el abandono en que había quedado el 
polígono industrial tras el cierre de la mina y las fábricas. 

Siempre competían los mismos. El soldado que se había partido un 
diente bailando en las fiestas del pueblo iba con su León amarillo del 
2001. Un chaval de un pueblo de al lado que estudiaba un módulo de 
soldadura en el colegio de formación profesional del pueblo llevaba un 
Eclipse blanco lleno siempre de polvo y de barro, y un primo suyo que 
tenía ya varios críos aparecía con un Hyundai Coupé gris que parecía 
realmente un tiburón, haciendo honor a su nombre comercial en Corea 
del Sur. El hijo de la farmacéutica se hubiese conformado con 
cualquiera de los tres, aunque el León era su preferido. Hacía ya unos 
años que había cumplido los treinta y venía de una familia con pasta, 
pero nunca se le había conocido un trabajo legal, así que no le 
quedaba otra que coger el ZX gris de su abuelo. 


Los domingos el despertador sonaba a las siete. Después de 
desayunar un Red Bull, lavaba el coche, ponía las fundas de los 
asientos y llenaba la carrocería con pegatinas de llamas, logos y 
tribales de tan mala calidad que antes de que acabase el día ya se 
habían caído. El único cambio permanente que le había hecho al coche 
de su abuelo eran esos altavoces que eran la envidia de todo el pueblo, 
y que había conseguido un par de años antes en una puja de eBay 
usando la tarjeta de crédito de su madre. 

Cuando el coche estaba listo, el hijo de la farmacéutica se duchaba y 
se encerraba en su habitación a escuchar bakalao hasta la hora de 
comer. Después de comer con su abuelo, se comía un ladrillo y se 
preparaba. Las Puma sin atar, pero con las puntas de los cordones 
anudadas. El pantalón pitillo con la cintura a la altura del culo y el 
cinturón morado. La camisa negra con truenos blancos. El paquete de 
tabaco en un bolsillo y unos cuantos mecheros en el otro. Las joyas 
eran lo último. Se las había ido robando a su abuela cuando todavía 
vivía. Ella se enteraba, pero prefería que su nieto le robase a ella antes 
que anduviese robando por ahí. Cuando se murió, su abuelo las 
cambió de sitio. Un rosario de oro, una pulsera de oro y plata que le 
quedaba pequeña, y un pendiente dorado con una perla incrustada. 
Antes de salir de casa se ponía delante del espejo de su habitación, se 
daba tres golpes en el pecho y se tiraba un beso. 

Aquel domingo, cuando llegó a la gasolinera, al hijo de la 
farmacéutica le costó más de lo normal hacerse hueco entre la gente, 
no porque hubiese más que otras veces, sino porque necesitaba más 
aire que de costumbre. En la gasolinera se habían juntado los mismos 
chavales de siempre. Algunos iban de un coche a otro sacando fotos 
con el móvil y otros hablaban entre ellos, pero la gran mayoría se 
limitaban a beber, a fumar y bailar al lado de los maleteros. Los 
chavales iban casi todos vestidos como el hijo de la farmacéutica, y las 
chavalas llevaban todas el mismo anorak, las mismas botas, los 
mismos pendientes y el mismo peinado, y el hijo de la farmacéutica no 
podía evitar sentirse como si estuviese de fiesta en una cadena de 
montaje. 

Si al menos tuviese un ladrillo. O si al menos hubiese venido esta, 
pensaba el hijo de la farmacéutica. 

No parecía que fuese domingo. Todo le incomodaba. La misma ropa 
que otros días combinaba a la perfección aquella tarde no hacía juego. 
El pantalón le apretaba demasiado, las zapatillas se le salían de los 
pies y las joyas de la abuela le irritaban la piel. La gente que otras 
veces le hacía sentirse un ídolo ahora le agobiaba. Los chavalines 
pequeños le pedían autógrafos y los que eran algo mayores le daban 
tragos de sus litronas o caladas de sus porros, tragos y caladas que él 
dejaba para luego como un futbolista al que le piden su camiseta antes 


del partido. Cuanta más gente le saludaba, cuantos más coches 
llegaban a la gasolinera, más le dolía la barriga. Necesitaba un ladrillo, 
pero ya era demasiado tarde para conseguirlo. Necesitaba salir de allí. 
La gente le sonreía y la daba palmaditas en el hombro, pero a él le 
entraban ganas de cortarles las manos y romperles los dientes, ganas 
que contenía apretando los puños y la mandíbula. Sentado sobre el 
capó de su coche, aparcado al lado de lo que antes era el túnel de 
lavado, tuvo varias veces la sensación de que todo el mundo iba en 
sentido contrario. Unas veces todo el mundo era feliz y otras nadie lo 
era. A veces pensaba que se habían puesto de acuerdo para sincronizar 
su felicidad y no avisarle a él. 

El hijo de la farmacéutica tuvo la primera arcada cuando vio cómo 
entraba en el parking su rival de esa tarde, el hijo de uno de los jefes 
de la fábrica de cementos, que conducía un Beamer con todo de serie y 
las lunas tintadas. La segunda arcada le entró cuando, tras levantarse 
del capó de un salto, se acercó a uno de los organizadores de la 
competición para pedirle un trago de su litrona. La boca le sabía a 
vómito. 

Claro, loco. Cuando quieras empezamos. 

Espérate cinco minutos, que me meo. 

Qué cabrón. Si es que no paras de beber. 

El hijo de la farmacéutica se abrió paso entre la gente y corrió hasta 
el baño apretando con fuerza los puños y los dientes. Una vez dentro, 
cerró la puerta de una patada y se sentó en el váter, pero con la tapa 
bajada y los pantalones subidos. Los gritos de la gente se mezclaban 
con la música y con el ruido de los motores. El suelo estaba pegajoso y 
las puertas y las paredes llenas de pintadas. Sentado en el váter, el hijo 
de la farmacéutica se distrajo jugando con el mechero y observando 
los penes que había dibujados en la puerta. Como no llevaba puestas 
las gafas, tenía que echarse hacia delante y entrecerrar los ojos para 
poder distinguir los penes. Uno se parecía a una nave espacial 
tuneada, otro a la chimenea de una fábrica que no estaba del todo 
abandonada, y otro a un pajarito que se acababa de estrellar contra la 
luna delantera de un 206. 

Ya casi se había olvidado de las arcadas y del dolor de barriga 
cuando, entre tanto pene, el hijo de la farmacéutica vio algo que le 
llamó la atención, algo que hizo que el dolor y las arcadas volviesen de 
inmediato, como si la memoria fuese una medicina poco eficaz. Al 
lado de un pene que por un segundo al hijo de la farmacéutica le 
pareció un corazón había apuntado un número de teléfono que hizo 
que parpadease varias veces con fuerza, como si en una de esas el 
número fuera a desaparecer. Probó a leer los dígitos de uno en uno, de 
dos en dos y de tres en tres. Pasó la mano por la puerta con la ilusión 
de que alguna de las cifras fuese un resto de mierda y desapareciese al 


contacto con su dedo. Pero ya no había vuelta atrás. No estaba 
intentando recordar de quién era el número, estaba intentando 
olvidarlo. No era el de su madre ni el del taller, así que solo quedaba 
una opción. Las arcadas y el dolor de tripa eran insoportables. El hijo 
de la farmacéutica se palpó los bolsillos del pantalón buscando el 
móvil. No estaba, se lo había dejado en el coche. No pasaba nada, no 
lo necesitaba. Cuando la boca se le llenó de vómito, se tiró al suelo de 
rodillas y levantó como pudo la tapa del váter. El fondo del váter 
parecía el cielo de una noche de verano. 

Después de vomitar, el hijo de la farmacéutica salió corriendo del 
baño y se abrió paso a empujones entre la gente hasta que llegó al 
coche de su abuelo. Una vez dentro, encendió la radio y arrancó el 
motor. Antes de que metiese primera se oyeron varios golpes en el 
maletero. Cuando aceleró la gente se apartó entre voces e insultos y 
los neumáticos chirriaron mientras el coche salía del parking. El hijo 
de la farmacéutica huyó por la carretera nueva como si llevase un 
cadáver en el maletero o, mejor dicho, como si llevase su propio 
cadáver en el maletero. A la altura del cuartel, sin dejar de acelerar, 
apartó la mano derecha llena de sudor de la palanca de marchas e 
intentó subir el volumen de la radio, pero el volumen de la radio ya 
estaba al máximo. La mano izquierda le resbalaba por el volante y el 
pie derecho le pesaba sobre el acelerador. Justo antes de llegar a la 
rotonda de entrada al pueblo, cogió el móvil del asiento del copiloto y 
marcó las primeras cifras del número que había visto apuntado en la 
puerta del baño de la gasolinera. Cuando llevaba tres dígitos ya solo 
quedaba un número de su lista de contactos que coincidiese con la 
secuencia introducida: cariii (L). Aún acelerando, el hijo de la 
farmacéutica tocó con el dedo pulgar el icono de llamada. En el 
momento en que la hija de El de los piensos contestó el coche estaba 
en mitad de la rotonda. Las ruedas chirriaron y el hijo de la 
farmacéutica metió cuarta. 

Por eso no querías venir a verme, ¿no, zorra? ¿Por si te encontrabas 
con algún cliente? Pa mi estás muerta, tronca, gritó el hijo de la 
farmacéutica entre sollozos, y, sin dejar tiempo para que le 
contestasen, sin haber colgado y sin mirar, tiró el móvil hacia los 
asientos traseros. 

Ya no le quedaba nada. Su cuerpo era como un contenedor recién 
basculado en el camión de la basura. No estaba vacío del todo, pero ya 
se sentía del todo vacío. En lugar de dirigirse al pueblo, el hijo de la 
farmacéutica salió de la rotonda por la tercera salida, la que 
continuaba por la carretera nueva hacia Asturias. Al fondo de una 
larga recta se veían las montañas, las chimeneas de la fábrica de 
cementos y la curva mala. Con la mano que le había quedado libre al 
tirar el móvil, sacó un cigarro del bolsillo del pantalón. Sin dejar de 


acelerar, se llevó el cigarro a la boca, se sacó un mechero del otro 
bolsillo y prendió el cigarro con una mano mientras con la otra bajaba 
la ventanilla para que saliese el humo, pero también la música. 


La música que se oía procedente del salón había pasado del pop al 
reggaetón. Mientras yo hablaba, Aguedita seguía el ritmo con el pie y 
cantaba en voz baja y con la boca pequeña las canciones que se sabía. 

Esa tarde el hijo de la farmacéutica no se mató, pero sí se mató unos 
meses más tarde, cuando iba a una de las naves que tiene el 
ayuntamiento en el polígono industrial a un curso pa jóvenes 
desempleados, un curso de siete días al que le había apuntado el su 
abuelo. De madrugada, en la curva mala de la carretera nueva, un 
corzo cruzó la carretera de izquierda a derecha y, al ir a esquivarlo, el 
hijo de la farmacéutica se salió de la carretera y el ZX del su abuelo 
acabó volcao en la cuneta, le dije a Aguedita. 

Pobrecito, dijo ella. 

Si te sale un bicho es mejor chocar, y no andar esquivándolo. 

¿Tú crees que es verdad? 

¿El qué? 

Pues lo del número y lo de la central térmica. 

Supongo. La térmica la van a demoler en unos meses. Si quieres 
verlo estás invitada a venir. 

Estaría guay, sí. Aunque todavía no me has dicho cómo se llama el 
pueblo, me dijo Aguedita. 


Quizás el hijo de la farmacéutica era demasiado joven para morir, o 
quizás tenía, estadísticamente, la edad propicia para matarse en un 
accidente de coche, para morir estrellado contra el quitamiedos de la 
curva mala de la carretera nueva. La percepción del tiempo es 
caprichosa, y en el pueblo seguimos llamando nueva a una carretera 
que es más vieja que los ya no tan jóvenes que se matan en ella. 


2. TRES SERPIENTES PELEANDO 


Como todas las historias, tuvo varios principios, pero solo algunos 
de ellos son fáciles de ver. Un comienzo fue verla medio desnuda por 
primera vez en las ruinas de la ermita. Otro comienzo fue cuando, al 
poco tiempo de que se matase su novio, ella empezó a transportar 
cemento en un pequeño camión azul que, según el nivel de 
conocimiento que se tuviese sobre medios de transporte pesados, la 
confianza con la conductora y las ganas de avergonzarla podría ser 
considerado una furgoneta grande. Con el camión pequeño barra 
furgoneta grande transportaba decenas de sacos de cemento con el 
logo de la fábrica del pueblo a los pueblos de alrededor o, como 
mucho, a los pueblos del otro lado de la frontera con Asturias. 

Lo había heredado de su padre, que lo utilizaba para transportar 
sacos de pienso. El de los piensos había tenido toda la vida el negocio 
en la nave más pequeña del polígono industrial, pero, tras el efecto 
dominó que siguió al cierre de la mina, tuvo que mudarse a un local 
diminuto en el centro del pueblo hasta que, unos meses antes de que 
se matase su yerno, tuvo que cerrar la empresa. Su hija mayor, que no 
era capaz de encontrar trabajo en el pueblo y se negaba a irse a León 
ciudad por miedo a que allí tampoco pudiese encontrarlo, acabó 
heredando el camión pequeño de su padre y este, antes de irse del 
pueblo, le consiguió un trabajo de repartidora en la fábrica de 
cementos. 

De su padre heredó el camión y de su madre el dolor de barriga. Sus 
abuelos también eran camioneros y a sus abuelas también les dolía la 
barriga. En teoría, ella tendría que haber heredado solamente el dolor 
de barriga, pero su hermano era discapacitado y no pudo sacarse el 
carnet de conducir, así que fue ella quien tuvo que heredar el dolor de 
barriga y el camión. 

Te mentí con lo de hacernos jevos, cantó Tego Calderón desde el 
salón. 

Pero ¿cuántos años tendría ella de aquella?, me preguntó Aguedita. 

No sé, era todavía una chavalina. Veintialgo, supongo. 

Me hace una gracia lo del diminutivo. 

Si fueses leonesa en vez de castellana te llamarían Aguedina, le dije 
yo. 

Suena peor. Venga, sigue. 

Todo esto fue después de Navidad. Yo había dejado la universidad 


y... ah, en leonés se dice «Navidá». 

No fastidies, ¿y eso? Lo de la universidad digo, me gritó Aguedita 
como si acabase de despertarse. 

Pufff, luego me centro en eso. 


En el pueblo aún estaban colgados los adornos de Navidad, aunque 
eso no implicaba nada, porque desde hacía ya unos años los adornos 
quedaban colgados de una Navidad a otra y, de esa manera, seguían 
adornando la calle principal durante la Semana Santa y las fiestas del 
pueblo. 

En cualquier caso, era enero. Yo había dejado la universidad y había 
vuelto al pueblo y pasaba los días sin salir de casa porque me sentía un 
fracasado y aún no se lo había contado a nadie. Mi hermana seguía 
estudiando en Madrid y mi padre se pasaba toda la semana fuera con 
el camión, así que la única persona a la que veía era mi madre, que 
desde que se había separado se pasaba el día encerrada en el baño. 
Además la habían echado del curro, aunque no había tardado en 
conseguir otro de auxiliar en un centro de discapacitados a una hora 
de casa. 

Por qué no lees o dibujas, que de pequeño te gustaba mucho dibujar, 
me decía cuando me veía tirado en el sofá. 

Las pocas veces que se enfadaba o me obligaba a hacer alguna tarea 
doméstica yo la amenazaba con buscar trabajo (como si fuese a poder 
encontrarlo), y así a ella le entraba el miedo a que nunca volviese a la 
universidad y entonces me decía que de trabajar nada, pero que fuese 
pensando en qué me iba a matricular el siguiente curso. A mi madre, 
que nunca había pisado una facultad, la universidad le parecía la 
solución a todos nuestros problemas: a su divorcio, a mi falta de 
vocación e incluso al fin de la minería. A mí, dos años de visitas 
esporádicas a la facultad me habían bastado para estar seguro de que 
de allí solo iba a salir con menos dinero, menos pelo y más problemas. 

En pleno invierno, sin nada que hacer y con la perspectiva del 
próximo curso aún muy lejana, pasaba casi todo el día tirado en el sofá 
viendo la tele o leyendo las revistas del corazón que mi madre traía de 
una clínica dental en la que limpiaba un día a la semana. Solo salía de 
casa para dar algún paseo con ella, paseos que solíamos acabar en el 
parque de la iglesia o en el del consultorio, que era el que estaba de 
moda entre los chavales aquellos años. Apenas nos dirigíamos la 
palabra durante el paseo ni durante el posterior descanso. Mi madre 
estaba enganchada a un juego de parchís para el móvil y yo me 
entretenía analizando las pintadas de los bancos. 

Otro comienzo fue una de esas tardes de enero. Decían que a las seis 
de la tarde iba a llover, pero al final no hubo tormenta. Mi madre 


estaba trabajando en el centro de discapacitados y yo me pasé toda la 
tarde tirado en el sofá bebiendo café y comiendo pipas Tijuana hasta 
que me salió una herida en la lengua. Vi un documental sobre el 
leopardo del ártico, un programa y medio del corazón y casi dos 
concursos. Después del telediario empezó una película con coches de 
lujo y muchos efectos especiales y ambientada en varios continentes. 
Después de una escena en la que un tren descarrilaba, busqué una 
reseña de la película en el móvil. Un comentario en un foro antiguo 
decía que la película no era realista porque moría demasiada gente. 

A la media hora apagué la tele y me fui a la cama. A los cinco 
minutos me sudaban los pies y era incapaz de cerrar los ojos. Después 
de ver varios vídeos de recopilaciones de mejores y peores jugadas de 
futbolistas la batería bajó casi al mínimo, así que dejé el móvil boca 
abajo en la mesilla de noche e intenté dormir. A las doce llegó mi 
madre y se encerró en su habitación. Antes de dormirme todavía oí 
cómo salía un par de veces al baño, aunque ninguna de las dos tiró de 
la cadena. 

La primera vez que me desperté aún era de noche y, cuando cogí el 
móvil para mirar la hora, vi que tenía un mensaje de la hija de El de 
los piensos en Tuenti. 

Estuve el otro día con tu madre en el consultorio, decía el mensaje. 

No es que pensase que fuera un sueño, pero desde luego que 
tampoco estaba seguro de que estuviese ocurriendo realmente. Era 
como una alucinación, pero al revés. Pese a haberla visto casi desnuda 
hacía años, nunca había hablado con ella y ni siquiera recordaba ser 
amigo suyo en aquella red social, pero sabía, como sabía todo el 
pueblo, que su novio se había matado con el coche unos años antes y 
que ahora andaba con un camión pequeño de la fábrica de cementos. 
Precisamente me había parecido verla pasar con el camión una tarde 
que estaba yo sentado con mi madre en el parque de la iglesia. 

Decidí que sería mejor contestarle a la mañana siguiente y dejé el 
móvil en la mesilla de noche. Me volví a quedar dormido y pasé el 
resto de la noche y de la mañana soñando con ella y despertándome 
sudado cada poco, sin estar seguro de si el mensaje me había llegado 
realmente. La sexta o séptima vez que me desperté, casi a la hora de 
comer, el mensaje seguía allí. 

Hala, ¿y eso?, le escribí mientras mi madre ponía la mesa a la 
carrera porque tenía que irse a trabajar. 

¿Quedamos en el bar después de misa y te cuento?, me respondió 
ella en cuestión de segundos. 

Mientras mi madre comía, yo desayunaba y analizaba en silencio 
mis opciones. Por un lado tenía claro que aquella chavala no estaba 
muy bien vista en el pueblo. Por sus encuentros sexuales en la ermita, 
la muerte de su novio y su trabajo como camionera a ojos de la 


mayoría de mis paisanos la hija de El de los piensos había pasado a 
formar parte del selecto club de personajes del pueblo, entre cuyos 
miembros había drogadictos, exdrogadictos, discapacitados leves, 
poetas aficionados, carlistas declarados y muchas otras personas que 
simplemente no tenían amigos que les sacasen del club. Que me viesen 
con ella no era lo mejor para una imagen que ya iba a quedar bastante 
tocada cuando la gente se enterase de que había dejado la universidad. 

Por otro lado, siempre me había parecido que la chavala estaba 
buena y, esto fue lo que más pesó en mi decisión, tenía claro que no se 
me iban a presentar muchas oportunidades como esa, así que después 
de desayunar me duché, me puse unos vaqueros y la camisa que me 
había comprado mi madre para la graduación y me fui al bar. 

El bar era el desagie del pueblo. Habían cerrado la mina, la central 
térmica y el colegio de formación profesional, que dependía de las dos 
primeras. Después habían cerrado dos de las tres librerías, una de las 
dos farmacias, casi todas las fábricas y la discoteca, y solamente 
quedaba un bar, que realmente no era un bar sino un salón de juego, 
aunque la gente lo llamaba «bar». El año anterior había abierto en el 
pueblo el primer salón de juego de la comarca, con lo que los otros 
bares del pueblo y de los pueblos de alrededor acabaron cerrando poco 
a poco, hasta que el único bar que quedó abierto fue el salón de juego, 
que realmente no era un bar, porque un bar no puede regalar cerveza, 
ni tener más máquinas tragaperras que mesas, ni las paredes llenas de 
fotos de futbolistas de mentira. 

Había tanta gente en paro que los viejines del pueblo, con los ojos 
inyectados en sangre y con la cara que parecía que estaba 
derritiéndose, tenían que madrugar para coger sitio en la barra. A 
media mañana llegaban los hombres más jóvenes que aún tenían 
alguna esperanza de encontrar trabajo, y por la tarde, después de 
comer, era el turno de las viejinas, que se tomaban el café mientras 
echaban la partida y volvían a irse a casa a última hora de la tarde, 
cuando a sus maridos ya se les había pasado la resaca de la mañana. 

El bar ese, antes de ser un local de apuestas, se llamaba El Llobu 
Ñegro, le dije a Aguedita. Ñegro, como la Ñavidá, añadí. Luego cuando 
son varios se dice «los llobos». El perru y los perros. Y así. 

Ya, ya. Venga, sigue, dijo ella. 


El bar estaba lleno de gente. Me costó encontrar a la hija de El de 
los piensos sentada encima del billar, mirando una de las televisiones, 
en la que estaban echando una carrera de motos. Me acerqué a ella 
lentamente y cuando por fin estuve dentro de su campo visual me 
detuve. Al intentar sonreír noté cómo se me deformaba un lado de la 


cara más que el otro. 

Soy el hijo de..., mi madre es..., le dije, y dejé de hablar y agaché la 
cabeza avergonzado, consciente de que estaba poniéndome rojo. 

Me fijé en que la hija de El de los piensos llevaba unas botas de 
montaña sucias y los bajos del pantalón vaquero medio rotos. 

El consultorio..., añadí, y cuando levanté la cabeza vi que ella me 
estaba mirando con las cejas levantadas y estaba sonriendo, y al 
sonreír se le veían las encías. 

Ay, perdona, cosita. Qué cambiado estás. 

Tranqui, tía, le dije. 

¿Vamos a la barra?, me dijo sin dejar de sonreír. 

Nos acercamos a la barra y nos hicimos hueco delante de los grifos 
de cerveza. Ella pidió una cerveza y yo un café y un pincho de tortilla. 
Mientras el camarero nos servía, ella le miraba en silencio y, sin 
sentirme observado, pude fijarme por primera vez en su cara. Tenía los 
pómulos marcados y las ojeras le brillaban más que los ojos. Llevaba el 
pelo negro recogido en una coleta corta de la que apenas sobresalían 
unos centímetros de pelo. Lo primero que pensé fue que se parecía a 
mi madre. 

El café sabía más a tortilla que la propia tortilla, que no sabía a 
nada. Me lo tomé todo rápidamente y me pedí una cerveza. Después 
de beberse el primer trago de su segunda cerveza la hija de El de los 
piensos empezó a hablarme de su novio. Me contó que estaban 
desmontando la central térmica por su cuenta, que él se había 
encontrado su número de teléfono en la puerta del baño de la 
gasolinera, y que meses después se había matado con el coche (algo 
que, obviamente, yo ya sabía). De vez en cuando me ponía una mano 
en la rodilla o en el hombro, pero sin llegar a hacer fuerza, como si 
estuviese comprobando si quemaba. Cuando sonreía se le veían las 
encías. Yo la escuchaba en silencio, mirándola de vez en cuando hasta 
que nuestras miradas se cruzaban y yo me ponía rojo y apartaba la 
cara. Las cervezas, a medida que se acumulaban, empezaban a saber a 
cerveza. 

Cuando se me acabaron los diez euros que le había cogido a mi 
madre de la cartera, y sin estar aún borracho, le sugerí que fuésemos a 
dar un paseo. A ella le pareció buena idea, así que fuimos al parque de 
la iglesia y nos sentamos en el banco más próximo a la carretera vieja, 
en el que ponía «judas la chupa», aunque ya se estaba borrando. 

¿No me vas a preguntar por la tu madre, cosita?, me dijo ella. 

¿Cómo? 

Que si no vas a preguntarme qué hacía la tu madre en el 
consultorio. 

¿Estaba mala o qué? No sabía que os conocieseis, le dije yo. 

La hija de El de los piensos resopló y negó varias veces con los ojos 


cerrados. 

Es muy buenina, la tu madre. 

Nunca me cuenta nada, le dije. Siempre está encerrada en el baño o 
en su habitación. 

Tenía las ojeras enormes, me dijo, y yo tuve que esforzarme para no 
mirar las suyas. 

Me dijo que dormía mal y que le dolía la... 

¿Mi madre?, le interrumpí. 

Sí, eso me dijo. Es raro encontrarte en este pueblo a alguien que lo 
reconozca. ¿Tú no lo sabías? 

¿Saber el qué?, le pregunté. 

Pues que la tu madre se come ladrillos. 

Qué dices. Pues no lo sé. 

Sí, sí, te lo digo yo. Pa eso estaba allí. 

¿Ladrillos? 

¿Sabes lo que son? 

Claro. Más o menos, sí. 

¿Seguro?, me dijo ella, y procedió a explicarme todo lo de los 
ladrillos, y finalmente entendí la historia de su novio muerto. 

Vaya hijo estás hecho, cosita. 

Me parece raro, le dije. 

¿No me crees? 

Sí. O sea, no sé. No creo que mi madre esté loca. 

Ay, de verdad, qué crío eres, cosita. Claro que no está loca. Lo que 
está es algo tristona. Tú mismo me lo has dicho. Lo de las ojeras, lo de 
encerrarse en el baño..., eso es que está tristona. Pero como todo el 
pueblo, eh. Lo que pasa es que ni Dios lo reconoce. Es muy valiente, la 
tu madre. 

No sé, dije yo, pensando más en sus ojeras que en las de mi madre. 

La hija de El de los piensos me puso la mano en la rodilla. 

Si no me crees, tú busca por casa un botecito de ladrillos y ya verás 
como lo encuentras. 

¿Cómo es el bote ese?, le pregunté al cabo de un rato en silencio. 

Blanco con una franja azul. ¿No te suena? Tú busca y verás. 

Oye, y ¿qué hacías tú en el médico?, le pregunté. 

Vamos a dar un paseo, cosita, me dijo, y se puso de pie y sin 
mirarme me ofreció una mano para ayudarme a levantar. A los dos nos 
sudaban las manos, así que me resbalé y tuve que apoyar la otra mano 
en el respaldo del banco para no caerme. 

Lo que me jode es haberle tratado como a un loco, cosita. Por eso no 
quiero que tú pienses que la tu madre..., no sé. Lo que me jode no es 
que se matase. O sea, sí. Quiero decir que lo que más me jode es que 
se mató pensando que el número de la puerta lo había escrito yo. 

¿Y no has vuelto a estar con nadie?, le pregunté, ya un poco harto 


de hablar de su novio muerto. 

Pero sí que me jode que se matase. Claro, cosita, cómo no me va a 
joder. 

¿Y no lo escribiste tú?, le pregunté. 

¿El qué? 

El número de teléfono. 

¿Pa qué iba a escribir yo mi número ahí? ¿Tan desesperada y vieja 
me ves? 

Ya. No sé. Entonces lo escribiría alguien pa putearte. 

El viento soplaba con fuerza. Rodeamos la iglesia y caminamos por 
el arcén de la carretera vieja en dirección a la arenera. Los pocos 
coches que nos cruzábamos invadían el carril contrario para alejarse 
de nosotros. Al llegar al cartel que señalaba el fin del pueblo dimos la 
vuelta. 

Lo heredé del mi padre, el móvil ese, me dijo ella después de un rato 
en silencio. 

¿El móvil o el número?, le pregunté extrañado. 

¿A qué te refieres?, me dijo ella deteniéndose en seco. 

Que, aunque tú heredases su móvil, el número de teléfono se lo 
quedaría él, ¿no? 

Se mordió el labio inferior, negó varias veces con la cabeza y siguió 
andando. 

Pues entonces a lo mejor lo escribió él, le dije sin pensar. 

¿El mi padre? ¿Pa qué iba a apuntar el mi padre su número en la 
puerta del baño de la gasolinera? 

Ya, no sé. Qué chorrada. Pues lo escribiría alguien para putear a tu 
padre, le dije, y la miré para ver si me miraba, pero no, miraba al 
horizonte, a la iglesia, o a las montañas que estaban detrás de la 
iglesia, o a las chimeneas de las fábricas que asomaban entre las 
montañas y el campanario de la iglesia. 

Podíamos ir un día a verlo, le dije. El número de teléfono, digo, le 
aclaré. 

¿Te crees que no lo borré ya?, me dijo elevando el tono de voz. 
Cosita, añadió en voz baja y sin mirarme unos segundos más tarde. 

No sé si le reconocería si le viese, le dije. 

¿A quién? 

A tu padre. 

¿Nunca le viste por el pueblo?, dijo la hija de El de los piensos, y 
unos metros más adelante se frenó en seco, sacó el móvil y me enseñó 
una foto de su padre. Intentó hablarme de él, pero su descripción, más 
que un recuerdo, parecía un chiste. El de los piensos, cuando empezó a 
quedarse calvo, llevaba siempre consigo un peine, como quien 
reescribe constantemente el comienzo de un relato pensando que es la 
parte más importante. En la foto su cabeza parecía ya una página de 


cortesía. 

Hablando del mi padre..., hay algo más que quiero contarte, me dijo 
al cabo de otro silencio, de nuevo sentados en el banco más próximo a 
la carretera vieja. El mi padre desapareció del pueblo hace unas 
semanas, me dijo sin mirarme. 

No jodas. 

Lo he buscado por todos laos, pero nada. Ni rastro de él. No sé. Es 
como si, ahora que hay menos gente, el pueblo se hubiese hecho más 
grande, me dijo. 

Joder, dije. 

No sabía qué hacer con las manos, así que cogí una rama pequeña 
del suelo y empecé a partirla. El viento había dejado de soplar y los 
silencios eran cada vez más largos. Estaba tan centrado en partir la 
rama en el mayor número de trozos posibles que me asusté un poco 
cuando la hija de El de los piensos volvió a hablar. 

También le busco todos los sábados en las peleas. Todos los sábados 
voy a las peleas por si aparece por allí, me dijo mirando al suelo y 
arañándose con fuerza el pantalón a la altura del muslo. 

¿A qué peleas? 

A las de gallos, a qué peleas va a ser. Las peleas de gallos que se 
celebran los sábados por la noche en la trastienda de la frutería. 

¿Desde cuándo hay peleas de gallos en este pueblo? 

Pues no lo sé, cosita. Yo llevo yendo desde que era una cría. Con el 
mi padre, que les llevaba pienso. Pero no puede entrar cualquiera, 
claro, me dijo, y me miró durante unos segundos intentando sonreír. 

Claro, claro. 

Eran como mis mascotas, los gallos. A ver si puedo colarte un día pa 
que veas aquello. Al mi hermano le volvían loco. Más loco, quiero 
decir. El mi padre no le dejaba acercarse a ellos por si les hacía algo. 
Ya desde pequeño era así, dijo ella. 

¿Tu hermano?, pregunté yo por inercia. 

Sí. Mira. Teníamos un perrín negro, enano y con el culo pelao, y al 
pobrecín lo sacó volando por los aires un viejo del pueblo con una 
vespino de esas que llevaban cesta y pedales. Le hicimos un funeral 
detrás de casa de mis abuelos y todo. El mi padre le cavó una tumba y 
le pusimos flores mientras la mi abuela rezaba y mi abuelo resoplaba. 
La mi madre me decía que llorase y el mi padre me pedía que parase, 
así que al final acabé haciendo un ruido raro, parecido al de un perrín 
agonizando. Nunca volvimos a tener mascota, así que me conformaba 
con los gallos de pelea del mi padre. A la tumba del perro solo 
volvimos una vez unos años más tarde. Las flores eran de mentira, así 
que el mi hermano quiso asegurarse de que el perro estaba muerto de 
verdad. 

Ya ves, le dije. No la miraba, pero notaba perfectamente que ella me 


estaba mirando a mí. 

Oye, que me tengo que ir. ¿Nos vemos el próximo finde?, me dijo de 
repente. 

Cuando me volví hacia ella ya se había puesto de pie, así que me 
levanté de un salto y me quedé parado y nervioso a su lado, como una 
estatua durante un terremoto. 

Busca los ladrillos de la tu madre, verás como sí que se los toma, me 
dijo enseñándome las encías al sonreír. 

Me dio un beso en la mejilla y, casi corriendo, se fue del parque por 
la salida más próxima a la iglesia. Yo me senté de nuevo y pasé un rato 
observando las pintadas del banco. Tenía la sensación de que la cita 
había ido mal, de que los dos habíamos estado incómodos y de que no 
volvería a verla. El cielo parecía el suelo de un bar de viejos. 

O sea, que te llamaba cosita, me dijo Aguedita, no sé si celosa o 
riéndose de mí. 

Sí, no sé. Se lo pegaría su novio, le contesté. 

Ya. No sé. Es superraro todo. 

¿Te lo parece?, le pregunté. 

Hombre, raro es. 

Bueno, lo del novio ese tuyo que se murió de... 

Que no era mi novio, jope, me interrumpió Aguedita. 

Bueno, lo que fuese. 

No sé. La gente se muere, y no siempre en accidentes de coche. 


Esa semana, para mi sorpresa, la hija de El de los piensos me envió 
varios mensajes en los que parecía ansiosa por verme. Me hablaba de 
su padre, me preguntaba por mi madre, e insistía en lo bien que se lo 
había pasado en nuestra primera cita, con lo que poco a poco se fue 
asentando en mí la idea de que, efectivamente, la cita había ido bien. 
Cada mensaje suyo que leía me inspiraba para imaginarme un año más 
de nuestra futura vida juntos. 

Ya teníamos nuestro siguiente encuentro organizado para el sábado 
por la tarde cuando, también para mi sorpresa, me llamó mi padre y 
me dijo que iba a pasarse por el pueblo porque tenía que ir a recoger 
unas cosas de casa. Apenas había hablado con él en persona desde el 
divorcio, y me costaba recordar si le había contado que había dejado 
la universidad. Normalmente mi padre se pasaba toda la semana fuera 
de casa con el camión y los fines de semana se iba a casa de su nueva 
novia, que vivía al otro lado del pantano más grande de la provincia y 
tenía el nombre de sus dos hijos tatuado en la muñeca en letra cursiva. 

¿Sabes de qué trabaja tu madre?, me preguntó mi padre por 
teléfono. 

De tarde, creo, le dije sin tener ni idea y sin ganas de que me 


obligase a madrugar. 

El sábado por la tarde mi padre se presentó en casa y, casualmente, 
mi madre estaba trabajando. Vimos media película de sobremesa en 
silencio y se llevó un bote de gomina que era mío y un par de camisas 
que normalmente no se ponía cuando estaba con mi madre. 

El domingo por la mañana a mí me estaba saliendo un grano en la 
mejilla y me daba vergiienza que mi futura mujer me viese así, pero 
tenía la sensación de que ya no podía aplazar más nuestra segunda 
cita, así que quedé con la hija de El de los piensos para tomar el 
vermú. 

Cuando llegué, el bar estaba medio vacío, pero ella me estaba 
esperando en la barra, sentada exactamente en el mismo sitio que una 
semana antes. Sus ojeras parecían aún más grandes que en nuestra 
primera cita, pero me costaba mirarle a la cara porque, para ocultar el 
grano, tenía que apoyar el codo en la barra, que me quedaba 
demasiado baja, y la mejilla a su vez en la palma de la mano. 

En la primera media hora de cita apenas nos dirigimos la palabra. Le 
pregunté por su padre y ella me dijo que más tarde me contaba. Poco a 
poco el bar se fue llenando de la gente que salía de misa, y a nuestro 
lado se sentaron un par de borrachos con un perrito blanco, gris y 
negro que dejaron atado a un taburete. La hija de El de los piensos los 
conocía. Uno de ellos era un comercial de cemento con el pelo blanco 
y rapado, y el otro, el que tenía el perrito a sus pies, era un antiguo 
capitán de barco que por entonces preparaba las oposiciones a 
inspector de puertos. Eran conocidos de El de los piensos. 

Eh, chavala, ¿a ti te gustan los pollos como al tu padre?, le preguntó 
entre risas el comercial de cemento. 

No me acuerdo, contestó ella enseñándoles las encías al sonreír, y se 
levantó y se fue al baño. Yo aproveché que se había ido para cambiar 
de postura y estirar la espalda y el cuello, pero en cuanto vi que salía 
del baño volví a mi posición anterior. 

Si le ves, dile que a la hija del ferretero le sobra un dedo, dijo el 
antiguo inspector de puertos, y empezó a reírse tan fuerte que se 
resbaló del taburete y casi pisa al perro. 

Dejármela tranquila, que es demasiado joven pa vosotros, dijo la 
camarera, que debía de tener la misma edad que la hija de El de los 
piensos, cuando salió de la cocina. Tras ella apareció una viejina que 
le dio un golpe en el hombro con la mano abierta. 

Deja la charla y vete a fregar los baños, que alguien vomitó en el 
baño de mujeres, dijo la viejina. 

La hija de El de los piensos tiró unas monedas en la barra, se levantó 
y salió del bar. Yo dejé mi cerveza a medias y pagué con torpeza con 
las monedas que le había cogido a mi madre del monedero. Cuando 
estuve en la calle la encontré apoyada en la verja que rodea la iglesia, 


cerca de donde aparcaba por las noches su camión. 

Es que al mi padre le falta un dedín. 

No jodas. 

No te agaches. 

¿Eh? 

Nada, era broma. Es el dedo anular de la mano derecha, el que le 
falta. Se lo mordió un gallo hace unos añines. Se llevó el anillo de 
bodas y todo, me dijo mientras caminábamos al lado del río. 

Joder, qué raro todo. 

¿Te lo parece? Me acuerdo mucho de un día en el hospital, cuando 
pasó todo aquello, que mi padre me dijo: ¿sabes cuándo me di yo 
cuenta de que quería a la tu madre? El día que vi una cucaracha en la 
cocina e intenté por todos los medios que ella no se enterase. 

Ya ves. 

¿Sabes qué le dije yo? Que me acordaba de aquella cucaracha. 

Total. 

Venga, vamos a dar una vuelta, dijo cogiéndome de la mano. 

Mientras paseábamos, yo a su izquierda para que no me viese el 
grano de la mejilla izquierda, siguió hablando de su padre. El de los 
piensos empezó a conducir un camión llevando materiales de 
construcción por el pueblo antes de cumplir los dieciocho. A los 
veinticinco su suegro le enchufó en la fábrica de cementos y allí estuvo 
un par de años hasta que, poco antes de que naciese su hija la mayor, 
su padre se jubiló y él heredó el negocio familiar, del que siempre 
había renegado, y se puso a repartir pienso a domicilio por toda la 
comarca. 

Oye, ¿y tu madre? No me has hablao de ella. 

Eso pa otro día. 

Pero ¿vive contigo? 

No, no vive conmigo. Yo vivo con el mi abuelo. 

¿Con tus hermanos, entonces? 

Ya te lo contaré, no seas ansias, me dijo sin mirarme. 

Cuando llegamos al río lo bordeamos hasta la valla de la central 
térmica. Normalmente en el pueblo solo existen dos colores: el gris y el 
verde. El cielo, las casas y las fábricas son grises y las montañas y el 
río, verdes. Aquella tarde, mientras la hija de El de los piensos y yo 
paseábamos, existían más colores, existía el color rojo. 

¿Qué le pasa a la térmica? Yo creía que estaba parada y que la iban 
a desmontar, dije. 

Desde el sendero de al lado del río, a medida que nos acercábamos a 
la térmica, daba la impresión de que la torre de control estuviera 
ardiendo. De los pasillos y las ventanas de la parte baja de la torre 
salían unas luces rojas que convertían la torre en un horno de kebab 
gigante. Al llegar al puente de entrada a la central dimos la vuelta 


hacia el centro del pueblo. 

Arrancaron anteayer. Van a quemar todo el carbón que queda. Por 
lo visto hay fugas porque reventaron muchas tuberías. Lo bueno es que 
han vuelto a contratar a gente. Y, cuando no quede nada más que las 
chimeneas, van a volarlas por los aires. 

Joder. Eso hay que verlo. 

Podemos quedar pa verlo, pero aún queda mucho, dijo ella. ¿Te 
cuento un secreto? 

Me encogí de hombros y sonreí sin abrir la boca. 

El mi chaval y yo la estábamos desmontando por nuestra cuenta, la 
térmica. 

Ah, ya, algo me contaste, le dije. 

¿Sí?, preguntó con la mirada perdida entre las montañas y las 
chimeneas. 

Lo del agujero de la valla y... 

Ah, ya, claro. 

¿Dónde está el trozo de valla por donde os colabais? 

Un cacho más atrás. No sé si se distinguirá ya. 

¿Vamos? 

Sabes que el su abuelo era uno de los jefes de la térmica, ¿verdad? 

Pensaba que era el de la farmacia, dije. 

Ese es su abuelo materno. El padre de su padre era uno de los jefes 
de la térmica. En verdad era un pringao, pero algo de poder tenía. 
Cuando se enteró de que iban a desmontarla, se empeñó en entrar a 
robar. ¿Tú sabes la de pasta que había ahí? 

Mucha, imagino. 

Muchísima. Así que empezamos a desmontarla por nuestra cuenta. 
Nos llevábamos de todo en una bolsa de deporte. Cosas no muy 
grandes, claro. Chorradinas. Cobre, aluminio y esas cosas. Él incluso 
cogió algo de los baños. No sé si era un váter o un lavabo. Ese día yo 
no estaba. Luego se lo llevábamos a un chatarrero que conocía él pallí 
pa... Es que su abuelo es un cabrón. Bueno, toda la familia de su 
padre. Siempre pasaron de él. El caso es que debieron de darse cuenta, 
porque una noche nos encontramos la valla... 

Sí, eso ya me lo constaste, dije yo, un poco avergonzado por 
interrumpirla. ¿Y tú has vuelto a entrar?, le pregunté, intentando 
arreglarlo. 

Qué va, me respondió sin mirarme. 

Apenas hablamos el resto del camino. Sin haberlo decidido entramos 
en el recinto del campo de fútbol y nos sentamos en las gradas de 
hormigón, yo a la izquierda de ella, mientras el jardinero del 
ayuntamiento pasaba la segadora por la misma franja de césped una y 
otra vez. La hija de El de los piensos se rascaba con fuerza los muslos. 

Qué raro que este esté trabajando un domingo, dije. No sé pa qué 


cuidan tanto el campo, si aquí hace siglos que no juega nadie. Puta 
crisis, añadí después de un silencio. 

¿Te gusta el fútbol?, me preguntó ella. 

Claro, aunque aquí está complicao... 

De joven jugó en tercera, el mi padre, me dijo con desgana. 

¿No jodas? ¿Dónde? ¿En la Hullera? ¿O aquí? 

No sé ahora mismo. Creo que aquí. Oye, ¿buscaste los ladrillos?, me 
dijo. Yo la miré inmediatamente sin pensar en lo que me había 
preguntado. Los ladrillos de la tu madre, que si los buscaste, añadió 
casi sin voz. 

¡Hostia!, se me olvidó, le dije. Joder, qué mal. 

Unos segundos más tarde el jardinero paró la segadora frente a una 
de las porterías y yo miré a la hija de El de los piensos y vi que tenía 
los ojos llorosos. 

¿Qué pasa?, le pregunté. ¿Estás bien?, insistí, y le puse la mano 
torpemente en el hombro. 

¡No me toques!, me gritó. 

Pero ¿qué pasa? ¿Qué he dicho? Siento lo de los... 

Vete a tomar por culo, me gritó, y se levantó y echó a correr gradas 
abajo. Al llegar al suelo se detuvo en seco. Qué puto crío eres. No 
sabes lo que tienes, no lo valoras. 

Pero ¿a qué viene...? 

¿No te preocupa la tu madre? ¿No has tenido tiempo en una puta 
semana para buscar el bote de ladrillos? Eres un puto crío. Estoy 
perdiendo el tiempo con un puto crío al que se la pela la su madre. Si 
la tratas así a ella, cómo me tratarás a mí, me dijo, y echó a correr de 
nuevo, pero no hacia la salida del campo de fútbol, sino hacia la zona 
de los vestuarios. 

Esperé cinco minutos, apretándome con fuerza el grano contra los 
nudillos y mirando al jardinero, que iba de un palo de la portería al 
otro pisando con fuerza. Cuando volvió a arrancar la segadora, seguí 
los pasos de la hija de El de los piensos y la encontré sentada al lado 
de la puerta de los vestuarios, con la cabeza metida entre las rodillas. 
Le dije que tenía razón, que había sido un gilipollas con mi madre y 
con ella, y que en cuanto llegase a casa le preguntaría por los ladrillos. 

Dios, es que no te enteras, me contestó ella, que ya había dejado de 
llorar. No puedes ir y preguntarle que si se come ladrillos porque, si se 
los come, la pregunta va a agobiarla y va a necesitar comerse uno, me 
dijo sin mirarme mientras se arañaba con fuerza el pantalón vaquero. 
El ruido de la segadora no me dejaba pensar. 

Se puso de pie, me puso una mano en el hombro con suavidad y me 
miró a los ojos. 

¿Eso es lo que quieres, que la tu madre tenga que medicarse aún 
más por tu culpa?, me dijo con una voz calmada que me dio 


escalofríos. Tuve que apartar la mirada. Lo que tienes que hacer, si te 
preocupa la tu madre y, bueno, si te preocupo yo, es buscar tú los 
ladrillos por casa, añadió mientras me acariciaba el hombro. 

¿Y si los encuentro? ¿Se los escondo o qué? 

Ay, Dios. Tú no te preocupes por eso. Ya veremos. Mira, tengo que 
irme, pero si quieres el finde, cuando los hayas buscado, quedamos y 
te cuento, me dijo, y se acercó más a mí y me sonrió y cuando sonrió 
le vi las encías más grandes que nunca. Lo siento por ponerme así, 
cosita. Es que estoy muy rayada por lo del mi padre. Me duele la tripa 
y duermo fatal. Tú no tienes..., es que me veo reflejada en ti. Yo a tu 
edad también pasaba de..., y luego..., es que si encuentras el bote de 
ladrillos por casa sabrás si la tu madre está bien o... como yo. 

¿Tú estás mala? 

Ya hablaremos, ¿vale? Que tengo que irme, cosita, pero si quieres el 
finde que viene quedamos y te cuento lo que me pasa. Además, tengo 
que contarte algo sobre mi padre, algo que he descubierto, pero quiero 
hacerlo cuando estemos más tranquilos. 

¿Y por qué no me lo has contado hoy?, le pregunté. 

Necesito tiempo, cosita. El finde que viene, te lo prometo. Y no te 
olvides de los ladrillos, me dijo antes de darme un beso en la mejilla e 
irse corriendo. 

Yo seguí viendo un rato cómo el jardinero pasaba una y otra vez por 
encima de la misma franja de césped. 

O sea, que ibas a ir con ella a ver la demolición, me dijo Aguedita, y 
de nuevo no me quedó claro si estaba celosa o riéndose de mí. 

Lo hablamos, pero... 

¿Y ahora me invitas a mí?, me preguntó. 

Pero que luego no... 

Ya no sé si quiero ir, me dijo Aguedita con un gesto que no supe 
interpretar. 

Déjame seguir, anda, dije poniéndome un poco nervioso. 


Esa semana los días pasaron como un vendedor ambulante un 
sábado por la mañana. El sábado por la tarde, de camino a casa del 
abuelo de la hija de El de los piensos, me acordé del bote de ladrillos 
de mi madre, pero me dio pereza dar media vuelta. 

Cuando El de los piensos desapareció del pueblo, su hijo cambió la 
cerradura de casa, y su hija tuvo que mudarse con su abuelo materno a 
la parte vieja. Yo había pasado mil veces de pequeño por delante de 
esa casa. La fachada era gris, pero tenía una parte de ladrillo visto 
entre las ventanas y la puerta. 

Al entrar en el corral me encontré a los dos ahogando a unos gatitos 
recién nacidos. La gata gris del abuelo había parido cinco gatitos, pero 


solo fueron capaces de encontrar acogida para dos de ellos. Los 
regalaban, pero aun así nadie los quería. Solo se salvaron dos. Uno se 
lo quedó una vieja a la que se le había matado un hijo en la mina y 
otro un hombre que pintaba cuadros y los colgaba por los árboles del 
pueblo. 

Esto le encantaba al tu hermano, dijo el abuelo antes de desaparecer 
por una puerta azul. 

¿Miraste lo de la tu madre?, me susurró la hija de El de los piensos. 

Es mejor ahogarlos en casa. Hay gente que los tira al río y los mete 
en un saco y les dan golpes contra un muro. Eso es peor, gritó el 
abuelo mientras se acercaba con una bolsa de basura morada en la 
mano. 

Para entrar en casa tuvimos que atravesar a oscuras una cuadra y 
una despensa. La casa estaba llena de calendarios, algunos religiosos y 
otros de los negocios locales. En su habitación había dos camas con 
colchas viejas y, entre ambas, una mesilla granate. La pared estaba 
pintada con un gotelé blanco y desconchado por las esquinas. Hacía 
más frío allí dentro que en la calle. 

Oye, ¿qué tenías que contarme?, le dije después de sentarme en una 
de las dos camas pequeñas, la que estaba casi llena de peluches. 

¿Buscaste los ladrillos?, me preguntó, desde la ventana. 

Ah, sí, sí, se me olvidaba. Busqué, pero no vi nada. Lo mismo la 
entendiste mal. Yo creo que mi madre no toma mierdas de... 

¿Dónde buscaste? 

Pues donde los ibuprofenos y en el... 

Dios, de verdad. Tienes que buscar bien, cosita. Obviamente no los 
va a guardar con las demás medicinas. Los tendrá escondidos en el 
cajón de las bragas o así, me dijo con calma mientras miraba por la 
ventana. 

Soltó un bufido y negó con la cabeza varias veces. Sin saber qué 
decir, cogí un peluche de un pingiúino y empecé a pasearlo por mi 
muslo derecho. 

Tienes que investigar un poco, cosita, me dijo, y se dio la vuelta y 
sin mirarme salió de la habitación y unos segundos más tarde oí un 
pestillo. 

Seguí jugando un rato con el pingitino y cuando me cansé lo tiré con 
los otros peluches y me acerqué a la ventana, que no daba a la calle 
sino al corral. Justo llegué a tiempo para ver a su abuelo 
desapareciendo por una puerta verde. Pasé un rato analizando el 
corral: el motocultor oxidado, el arado también oxidado, las bicicletas 
colgadas de la pared, los balones de fútbol deshinchados entre las 
barras oxidadas del arado, los bidones de gasolina rebosantes de agua 
que caía de los canalones. Estaba oscureciendo y me costaba distinguir 
las demás cosas. De repente el abuelo salió por la puerta verde 


agarrando con una mano un conejo marrón por las dos orejas y con la 
otra un cuchillo que era tan largo como las orejas del conejo. Cuando 
llegó al lado de un desagiie, situado en una esquina del corral, se 
agachó, pisó con el pie izquierdo las dos patas traseras del conejo y, 
mientras el conejo gritaba como un camión dando marcha atrás, le 
rajó el cuello. La sangre empezó a salir del cuello del animal como si 
fuese una fuente a la que parejas de enamorados van a tirar monedas. 
Parecía salsa de tomate, como la que echaba a veces mi abuela al 
conejo guisado, pero era sangre. 

Cuando el abuelo desapareció por otra puerta sujetando el conejo y 
el cuchillo con la misma mano, me senté en la cama y estuve un rato 
intentando controlar mi respiración. De repente me dolía la barriga y 
me costaba respirar. Seguía oyendo los últimos gritos del conejo en la 
cabeza. Al rato la hija de El de los piensos volvió a la habitación con 
un cartón de vino y una taza de desayuno. 

Es lo único que tenía el mi abuelo, este cartón, me dijo, y puso la 
taza encima de la mesilla de noche que separaba las camas y la llenó 
de vino hasta arriba. Sin dejar el cartón, cogió la taza con la otra mano 
y se la bebió de dos tragos sin llegar a separar los labios del borde. 
Después, la dejó de nuevo en la mesilla, la llenó un poco menos que 
antes y se tumbó boca arriba a lo ancho de la otra cama, en la que 
parecía que no dormía nadie. 

Bebe, me dijo sin dejar de mirar al techo. Bebe y échame uno pa mí. 

Cogí la taza, que tenía un dibujo animado que no reconocí medio 
borrado, y pegué un trago. Primero se me cerró la garganta y después 
los ojos. Cuando los abrí quise saber si la hija de El de los piensos 
había visto mi arcada, pero seguía mirando al techo sin inmutarse. 
Pegué un segundo trago que me quemó la garganta y me dejó la boca 
acartonada. 

El otro día fui a las peleas, me dijo sin moverse ni mirarme. 

Qué dices. ¿Cuándo? 

Qué más da eso. El martes, creo. No sé. Qué más da. 

Te había entendido que solo se hacían los sábados. 

Ella se quedó callada unos segundos. 

No sé qué entenderías, cosita. El caso es que fui. La próxima vez te 
llevo. A ver, pa que te sitúes. La trastienda de la frutería está llena de 
calendarios de vírgenes y de arcones sucios. Los viejos se ponen 
alrededor del palenque. El palenque es como el ring del boxeo, ¿me 
entiendes? Los entrenadores que aún no han competido esperan a un 
lado con sus gallos, al lado del váter portátil que hay entre los arcones 
y la puerta que lleva de la trastienda a un callejón. No sé si lo has visto 
alguna vez. Primero los golpean con un muñeco de goma para que 
esquiven los golpes. Después, los cogen en brazos y los sueltan pa que 
se les pongan fuertes las patas. Y al final, justo antes de que entren en 


el palenque, les atan unas cuchillas en las patas. 

Pero ¿se matan?, le pregunté aún revuelto por todos los animales a 
los que había visto morir esa tarde. 

Solo a veces. El caso es que en cuanto entré allí me empezó a doler 
la tripa. Me dolía muchísimo la tripa, cosita. Había mucho barullo. No 
te imaginas. Me fui un rato al baño para ver si conseguía respirar un 
poco, hasta que alguien dio varios golpes con fuerza en la puerta y 
todo el baño se tambaleó. Pensé que volcaba. Al abrir la puerta me 
encontré de morros con un viejín asqueroso. Pasé como pude entre su 
barriga de borracho y la puerta del baño, y él entró y cerró la puerta. 
Yo me alejé unos metros y, con los ojos cerrados, cogí todo el aire que 
pude por la nariz y lo solté con fuerza por la boca, dijo ella. Hablaba 
como si estuviese haciendo una presentación que se hubiese preparado 
la noche anterior. Me miró para ver cómo reaccionaba y, al ver que la 
observaba atentamente, apartó la mirada y siguió con su exposición. 

Al abrir los ojos de nuevo la hija de El de los piensos vio a un tío 
con un sombrero de paja de Larios delante de ella. El tío le preguntó 
que si podía cuidar a su perrina mientras él iba al baño. Ella miró al 
suelo pero no vio ninguna perrina. Al salir del baño el hombre parecía 
mucho más tranquilo. Le contó que se llamaba Periquito, y se rió y le 
dijo que no, que no venía de Pedro. Le contó también que venía de 
currar en el matadero, que la perrina se la había regalado un cliente a 
cambio de una bolsa de tranquilizantes, y que la gente le decía que la 
perrina era monísima, pero que él les decía que no, que la perrina era 
perrísima, y sin decir nada más salió por la puerta trasera de la 
frutería. A la hija de El de los piensos aquel hombre le resultaba 
familiar, así que salió corriendo sin pensarlo detrás de él y, al llegar a 
la calle que lleva a las vías, lo vio parado al lado del andén con un 
mastín negro enorme dando vueltas a su alrededor. Cuando llegó a su 
lado, Periquito le preguntó que si podía ayudarla en algo, y ella le 
contestó que sí, que podía ayudarla a encontrar a su padre. Él se 
acercó más a ella y le dijo al oído: niña, no te metas en los líos del tu 
padre, hazme caso. 

La hija de El de los piensos se incorporó, pegó un trago largo de la 
taza de vino y volvió a tumbarse boca arriba en la cama. 

¿Y no te dijo nada más?, le pregunté. 

Sí, espérate. Me dijo... me dijo que el mi padre ahora andaba dando 
charlas en defensa de los animales. Me dijo que, si no le creía, buscase 
en su página web. 

¿En la de tu padre o en la de Periquito? 

En la del mi padre, hombre. 

¿Tú sabías que tu padre tenía página web? 

Qué voy a saber, cosita. Periquito me dijo cómo se llamaba la 
página, se dio media vuelta y se fue andando por las vías del tren con 


la perrina negra dando vueltas a su alrededor. 

Qué jaleo, tía. 

No me acuerdo bien del nombre. 

¿Del de la página? 

Sí, del de la página, dijo ella, y soltó un bufido mientras negaba con 
la cabeza. 

¿Y ya la miraste? 

Claro, no me aguantaba. Tuve que ir a la biblioteca, porque yo 
ahora aquí donde el mi abuelo estoy sin ordenador. Y desde el móvil 
no... 

¿iz 

Y entré en la web y solo había un vídeo. Un vídeo del mi padre al 
lado de un corral lleno de ovejas agonizando. Sale él mirando 
fijamente a la cámara y dice cosas raras dirigiéndose al presidente de 
no sé dónde, diciéndole que él es el responsable de que esas ovejas 
estén así. Pobrinas, las ovejinas, daban una pena... 

Joder. Tienes que enseñármela. 

Es que ahora sin ordenador..., otro día lo vemos, dijo ella. 

¿Y no te acuerdas del nombre? 

No, no me sale ahora. Qué rabia. 

Pues sí, dije yo, y quise echarme otra taza de vino pero ya no 
quedaba. 

Yo creo que tenemos que seguir investigando lo de Periquito. Seguro 
que durante la cena me viene el nombre, me dijo antes de 
incorporarse. Porque te quedas a cenar, ¿no? Que ya se lo he dicho al 
mi abuelo. 

¿Ya?, le pregunté. Tenía la sensación de que si comía algo acabaría 
vomitando, pero no dije nada. 

No, en un rato, antes quiero enseñarte algo más, me dijo y se puso 
de rodillas en el suelo y sacó una caja de zapatos de debajo de la 
cama. ¿Quieres que te la enseñe? La heredé de la mi abuela. Es 
supercuriosa la historia. ¿Quieres que te la cuente?, me preguntó, y sin 
darme tiempo a responder se sentó a mi lado y nuestros muslos 
quedaron rozándose. Volví la cabeza y le sonreí con mucho cuidado de 
que no se me deformase demasiado la cara. 

La historia era que su abuela solo tenía un par de zapatos y pidió 
que la enterrasen con ellos. Dentro del ataúd metieron un libro de 
crucigramas que su abuela se había dejado a medias y los zapatos. 
Dentro de la caja de zapatos marrón que heredó de ella guardaba 
bolis, folios garabateados, cargadores y auriculares antiguos y 
enredados, y un envoltorio de una tableta de chocolate. 

Me acerqué un poco más a ella, hasta que nuestros hombros también 
se rozaron. 

¿Dibujas?, le pregunté mirándole las rodillas. Estaba sudando y tenía 


la boca seca. 

Qué va. 

¿Escribes, entonces? 

Tuve un diario, me dijo. 

Mientras ella hablaba, pese a estar escuchándola, yo estaba 
pensando en mis cosas, y su voz, como ruido de fondo, como si fuese 
una cafetera o un pájaro cantando al abrir la ventana por la mañana, 
me relajaba y me ayudaba a concentrarme en mis problemas, que por 
entonces se reducían a cómo besar a la dueña de la habitación en la 
que me encontraba. Cuando fui consciente de que no le había estado 
prestando demasiada atención, intenté corregir mi comportamiento. 

De pequeña estaba acostumbrada a rezar porque su abuela la 
obligaba a hacerlo antes de merendar. Cuando murió, dejó de rezar y 
de merendar, pero aún recuerda algunas oraciones y el sabor del 
bocadillo de chocolate. En la entrada de la casa de su abuelo había un 
Niño Jesús que su abuela siempre besaba en las rodillas y la frente 
antes de salir y, como siempre llevaba los labios pintados de rojo, con 
el paso de los años y de los besos las rodillas y la frente del Niño Jesús 
se habían vuelto rojas, como si el Niño Jesús se hubiese caído y 
estuviese lleno de heridas. 

Siempre me he preguntado quién le puso los zapatos al cadáver de 
la mi abuela, cosita. Desde que heredé la caja siempre me lo he 
preguntado, me dijo. 

Ya. 

De haber sido el mi abuelo, estoy bastante segura de que fue la 
primera vez en su vida que se los puso. Aunque, en defensa del mi 
abuelo, hay que decir que tampoco es que ella se los pusiese a sí 
misma demasiadas veces. De hecho, no recuerdo habérselos visto 
puestos nunca. Es como si los estuviera guardando para una ocasión 
especial, me dijo, frotándose con fuerza los ojos. No me extrañaría que 
a la mi abuela la hayan enterrao con los zapatos, pero no puestos en 
los pies, sino tiraos por dentro del ataúd. Como si la muerte no fuese 
una ocasión lo suficientemente especial, ¿entiendes?, me dijo sin 
apartar la mirada de la caja. 

Mientras bajamos a cenar me contó que al año siguiente se había 
muerto su otra abuela. Solo la primera muerte es una herida, las 
demás son tiritas. 

Para cenar había sopas de ajo y lenguas de cerdo. Yo tomé un poco 
de sopa y agradecí que no me insistiesen en comer carne después de 
todo lo que había visto esa tarde. 

Hija, ¿no tienes algo más elegante que ponerte? Siempre llevas el 
mismo pantalón y el mismo jersey, dijo el abuelo mientras comía sin 
parar, con la cara pegada al plato para acortar el movimiento de la 
cuchara. 


Pa qué voy a cambiarme, si aquí todo el mundo me conoce ya, 
contestó ella. 

Cuando vas pa León tampoco te cambias, hija. 

Qué más da, si allí nadie me conoce, contestó ella. 

Mientras su abuelo comía las lenguas, la hija de El de los piensos 
jugaba con el hule y yo observaba la decoración de la cocina; tres 
platos de diferentes tamaños con montañas de diferentes tamaños 
dibujadas en ellos y colocados en vertical en tres de las cuatro 
esquinas; la cocina de leña con su pasamanos negro y su chapa gris 
manchada de restos de algún líquido; el calendario de unos años antes 
con fotos de los camiones naranjas de la arenera; la pava para calentar 
el agua; la cafetera italiana, los visillos de la ventana, también 
manchados de alguna salsa amarilla; varios botes oxidados de los que 
asomaban clips, joyas y monedas; un montón de cartas y sobres rotos y 
llenos de anotaciones y de garabatos; una baraja de cartas arrugadas 
por las esquinas; los imanes de la nevera, uno de una oveja de 
Euskalherria y otro de una playa de Italia; el frutero, en el que solo 
había dos manzanas verdes y un plátano casi negro; el suelo lleno de 
migas de pan alrededor del abuelo; la cocina de gas; los armarios 
verdes azulados; los azulejos marrones; la luz de la farola que entraba 
por la ventana; una tele vieja y llena de grasa entre la cocina y la 
ventana y encima de ella, en el mueble del que el abuelo sacó un bote 
de miel, una taza de «El mejor abuelo del mundo» rota y pegada con 
pegamento. 

Los sesillos, las criadillas, las lenguas..., eso había gente que lo 
compraba pa los críos. A la tu abuela y a mí eso nos gustaba mucho. 
Lo que comíamos también de vez en cuando pa darnos una alegría 
eran cabezas de cerdo. Al horno, claro, en el horno este de la cocina de 
leña. Yo las dejé un día que me encontré un bicho dentro de una y ya 
no volví a comerlas, nos contó el abuelo mientras tomábamos el café. 

¿Un qué?, pregunté yo. 

Un bicho de esos que se les mete ahí y les come el cerebro. Yo lo 
sabía que los había, pero nunca había visto uno. Allí me lo encontré y 
desde entonces no me atreví a probar otra. La tu abuela, la pobrecina, 
dejó de hacerlas también. Fue un día que metió una en el horno y 
cuando fue a sacarla decía que la cabeza del cerdo le estaba sonriendo, 
que la miraba a los ojos y le sonreía. Así que cogió un trapo y la 
envolvió y la tiró a la basura y ya no volvimos a comerla, la cabeza de 
cerdo. 

Cuando acabamos de tomar el café, el abuelo se fue al salón y la hija 
de El de los piensos se puso a fregar los platos. Mientras fregaba, sin 
mirarme, me dijo que estaba algo cansada, que si no me importaba 
que siguiésemos otro día. 

No, claro que no, le dije. 


Vamos hablando, cosita. Y no te olvides de los ladrillos. A lo mejor 
se los lleva a trabajar. ¿Has mirado en su ropa del trabajo?, me dijo sin 
apartar la mirada del fregadero. 

Una chavala que debía de ser amiga de Aguedita entró en la cocina. 

¿Tenéis algún camello que venga a casa?, preguntó. 

Yo nada, le dije. El perrito de mi camello se había muerto la semana 
anterior. 

Aguedita negó con la cabeza y la chavala se volvió al salón. 


El miércoles por la tarde la hija de El de los piensos me llamó por 
teléfono y me invitó a ir con ella en la furgoneta grande al día 
siguiente. 

Será divertido. Nunca voy tan lejos. Tengo más cosas que contarte, 
he estado investigando, me dijo antes de colgar el teléfono. 

Esa noche a la hora de cenar me envió un mensaje recordándome 
que buscase el bote de ladrillos de mi madre. Empezaba a molestarme 
que insistiese tanto en el tema, aunque la verdad es que me había 
olvidado del bote de ladrillos. Para entonces yo ya estaba un poco 
harto de todas sus batallitas, pero estaba convencido de que en eso 
consistía una relación, en escuchar al otro para no tener que 
escucharse a uno mismo. 

Mi madre llegaba de trabajar poco antes de las doce, así que aún 
tenía tiempo para buscar el bote de ladrillos. Mientras calentaba la 
cena que me había dejado preparada antes de irse a trabajar busqué el 
bote por toda la casa. Busqué sin esforzarme demasiado en el armario 
de las medicinas, donde solo encontré cajas de medicamentos medio 
rotas, blísteres vacíos y guantes de látex de los que se ponía para 
trabajar. Leí detenidamente cada caja y cada prospecto, pero solo 
encontré analgésicos, antibióticos y una crema para los granos que 
había usado yo unos años antes. Busqué también entre las toallas del 
baño, en todos los cajones de su habitación y en los muebles del salón. 
Busqué en el zapatero del pasillo, debajo de la cama de mi madre y, en 
un intento desesperado, en mi propia habitación, pero ni rastro del 
bote. 

Una vez acabada la búsqueda, cené con la tranquilidad del que hace 
los deberes de inglés justo antes de que llegue la profesora a clase. Mi 
madre había dejado la cocina hecha un asco, así que mientras 
masticaba aún el último bocado de filete, limpié la mesa, fregué un par 
de platos y tiré el aceite de la sartén por el fregadero. Pasé la rodea 
por la encimera y por la mesa y barrí el suelo. Por último, sin tener ni 
idea de dónde vivía el rollo de papel de plata con el que mi madre me 
había tapado la cena, abrí cada cajón y puerta para guardarlo hasta 
que, al llegar al cajón de las especias, lo vi: un bote blanco y más 


pequeño que el resto llamó mi atención. Cuando lo cogí y leí la 
etiqueta me di cuenta de que era el bote de ladrillos que llevaba días 
fingiendo que buscaba. Antes de abrirlo lo agité como un sonajero y, 
por el ruido y el peso, parecía estar casi vacío. Ya había apagado la luz 
y salido de la cocina cuando, al ver el largo pasillo oscuro, me acordé 
de las ojeras de mi madre y me di media vuelta. Entré en la cocina, 
abrí el cajón de las especias y cogí el bote de ladrillos. Saqué uno, lo 
mordí la mitad y me la tragué bebiendo un chorro de agua 
directamente del grifo. La otra mitad me la guardé en el bolsillo. 

A las seis de la mañana sonó el despertador. Aunque había dormido 
del tirón toda la noche, estaba reventado y me dolía la cabeza. Cuando 
bajé a la cocina el rollo de papel de plata seguía en la encimera. Lo 
guardé en su sitio, un par de cajones más abajo que las especias, y me 
marché a la iglesia con el medio ladrillo en el bolsillo del pantalón. 

Llegué cinco minutos tarde, pero la hija de El de los piensos tardó 
aún otro cuarto de hora en aparecer. Llevaba la misma ropa y las 
mismas ojeras de siempre. Se subió al camión y desde dentro me abrió 
la puerta del copiloto. A la tercera vez que giró la llave y el camión no 
arrancaba, por fin consiguió llorar. Después aún tuvo que bajarse otra 
vez para frotar la helada de la luna delantera con un trapo. 

Desde dentro, el camión parecía más una furgoneta grande que un 
camión pequeño. Mientras la hija de El de los piensos conducía en 
silencio, yo intentaba hacer contacto visual con los pocos conductores 
que venían en sentido contrario, o me distraía mirando el paisaje, un 
paisaje que llevaba sin ver desde que era pequeño e iba con mis padres 
a la playa o a los Picos de Europa. Los valles son demasiado estrechos, 
por eso la carretera y las vías siempre van pegadas al río. La carretera, 
las vías del tren y el río, esquivando las montañas y los pueblos, 
entrelazándose como tres serpientes peleando. 

No nos dirigimos la palabra hasta que llevábamos más de una hora 
de viaje y estábamos ya en Asturias. El cielo seguía tan gris como en 
León, pero caían unas gotas y hacía menos frío. 

Ah, por cierto, que se me olvidaba. Encontré el bote de ladrillos de 
mi madre. 

La hija de El de los piensos no dijo nada. Me miró y sonrió sin que 
se le viesen las encías apenas un par de segundos. Después volvió a 
fijar la vista en la carretera. 

Estaba en el cajón de las especias, le confesé. No se me había 
ocurrido mirar allí, añadí. 

Tras esa breve conversación el silencio se fue asentando de nuevo 
hasta que, poco después de llegar al pie del puerto Pajares, mientras 
amanecía, se oyó un golpe seco contra la parte delantera de la 
furgoneta. Lo primero que pensé fue que alguien nos habría tirado una 
piedra, pero cuando miré a la hija de El de los piensos buscando 


explicaciones, temiendo que algo se hubiese roto, vi que estaba blanca 
y agarraba con fuerza el volante, y me acordé del accidente de su 
novio y me di cuenta de que acabábamos de atropellar a algún animal 
no muy grande, porque la trayectoria de la furgoneta apenas se había 
alterado. 

Me daba miedo cagarla, así que no dije nada. Al cabo de un rato, 
cuando salimos de la autovía, fue ella quien sacó el tema. Lo que más 
odiaba ella de atropellar animales era la sensación que se le quedaba 
en el cuerpo, la sensación de no saber si lo que acababa de pasar era 
impredecible o inevitable. Por esas montañas aún quedan zorros, 
corzos y jabalíes que al amanecer y al anochecer cruzan las carreteras 
con sus crías. Había atropellado a animales de todos los tipos: 
animales de cuatro patas, animales con alas, insectos, e incluso 
animales de cuatro patas a los que, cuando los atropelló, ya solo les 
quedaban tres, y siempre la misma sensación: ¿impredecible o 
inevitable? 

También me habló de otros animales que había visto morir, aunque 
no fuese por su culpa. De pequeña estaba acostumbrada a ver a su 
abuela degollando conejos o gallinas y ahogando gatitos. Los conejos y 
las gallinas le daban un poco igual, pero cuando la veía sumergir a los 
gatitos en el caldero, se marchaba corriendo y llamando a su abuela 
«demonio» a voces. Cuando volvía a pedirle perdón, su abuela le decía 
que el demonio no era malo, que lo que le gustaba era reírse de la 
gente. Ni hacerles daño ni poner a prueba sus valores, sino reírse de 
ellos, y decía también que cuando ella era pequeña el demonio se 
transformaba en animales, y que si, por ejemplo, a un niño se le 
escapaba el perro, el diablo se disfrazaba de ese perro e iba a la casa 
del niño unos días más tarde, y cuando el niño estaba de nuevo feliz, 
entonces el demonio disfrazado de perro le meaba encima y se 
marchaba riéndose. 

A media mañana llegamos a una obra en un pueblo que yo no 
conocía, pero que era casi idéntico al nuestro. Las mismas casas, las 
mismas fábricas, las mismas montañas y el mismo cielo, pero más 
lluvia y menos frío. Me quedé en la furgoneta mientras la hija de El de 
los piensos buscaba a algún operario que descargase los sacos de 
cemento. Al rato volvió con un hombre ya mayor al que le debía de 
faltar poco para jubilarse y que se puso a descargar los sacos uno a 
uno. Ella se subió de nuevo al camión. 

No suelo venir tan al norte, me dijo. Si hiciese solo un viaje no 
compensaría, pero como salió este otro al que vamos ahora..., lo 
importante es no ir vacío. Un viaje vacío es un día perdido, me dijo sin 
dejar de mirar el salpicadero. Estaremos cerca del mar en nada, 
añadió. 

Una hora más tarde estábamos saliendo de la obra, pero en vez de 


dirigirnos de vuelta a León seguimos yendo hacia el norte. Comimos 
en la segunda obra, al lado del mar, pero sin poder verlo por culpa de 
las grúas y las chimeneas. En el camino de vuelta apenas hablamos. 
Eran tan raras las historias de su padre y de su novio y, en general, de 
su vida, que no me atrevía a contarle nada sobre mí ni a preguntarle 
más cosas sobre ella. Con el paso de las citas y las historias, la certeza 
de que ella quería algo conmigo había ido desapareciendo poco a 
poco, y había sido reemplazada por una sensación constante de que lo 
que quería decir nunca sonaba como yo pretendía que sonase. Pero 
¿acaso no consistía en eso una relación? Prefería no hablar y así 
ahorrarme un arrepentimiento. De vez en cuando hacía contacto visual 
con los conductores que venían de frente y dejaba de sentirme 
invisible en ese tiempo que tardan dos cuerpos en cruzarse en un 
mundo lleno de cruces y de señales confusas. 

Subimos el puerto por el lado asturiano entre la niebla, lentamente y 
en silencio, y yo evité mirar al precipicio porque recordaba que abajo, 
entre los árboles de la ladera, hasta hacía unos años podían verse los 
restos de coches y camiones que se habían salido en alguna curva. A 
medida que nos acercábamos al pueblo el paisaje se iba haciendo cada 
vez más feo. Las chimeneas de las fábricas iban apareciendo y 
desapareciendo entre las montañas hasta que llegó un momento en 
que se quedaron clavadas entre las nubes. Al llegar al pueblo, la hija 
de El de los piensos aparcó el camión detrás de la iglesia. 

Tengo que contarte algo más. Algo importante, me dijo aún dentro 
del camión. 

¿Sobre tu padre?, le pregunté, me di cuenta de que con tono 
cansado. 

No, no. Bueno, sí. A ver. Es que ayer fui al médico, me dijo. Bueno, 
al psicólogo, se corrigió. Mientras hablaba mirando al salpicadero se 
arañaba con fuerza el pantalón. Ya sabes que no puedo ir al médico 
del pueblo, añadió. 

Claro, cla... 

El caso es que duermo fatal y me paso el día con dolor de tripa. No 
puedes imaginarte cómo me dolía la tripa el otro día. Son tantas cosas, 
cosita. El caso es que me harté y pedí cita pa un psicólogo. En León, 
claro. 

¿En León ciudad?, le pregunté intentando mostrarme participativo. 

Estaba pal Crucero, la consulta. La recepcionista me preguntó que si 
no había psicólogo en el pueblo. Había uno, pero dependía del colegio, 
que a su vez dependía de la central térmica, que a su vez dependía de 
la mina, y cerraron la mina, pero obvio que no se lo conté a la 
recepcionista. Venga, que te sigo contando de camino, me dijo. 

¿De camino adónde?, le pregunté, pero creo que no me oyó. 

Fuimos por la calle que separa la iglesia del parque. La hija de El de 


los piensos volvió a su historia rápidamente. En la sala de espera había 
una chavala sentada en una butaca roja de plástico. Había una planta 
en cada esquina. Una, la más grande, parecía falsa y las demás, 
verdaderas. Me llamo Ana, Ana Cañón, le dijo la chavala. En clase, 
cada vez que el profesor pasaba lista y decía su nombre, toda la clase 
gritaba «¡Boom!». Ana Cañón. ¡Boom! La chavala le contó que su mejor 
amiga, la Ruman, se había echado novio y ya no se veían nunca. Le 
contó también que, cuando se murió su gato, la Ruman le envió un 
mensaje diciéndole «Lo sentimos mucho». Así, en plural. A veces las 
parejas se comportan como empresas, pensé yo. Antes de entrar en la 
consulta la chavala le contó que iba a dejar las clases de baile para 
hacerse policía. 

Dentro de la consulta tenía la sensación de que la lámpara le iba a 
aplastar la cabeza en cualquier momento. El sofá era negro. Tendría 
que haber sido de cuero, pero no lo era. La alfombra tenía flecos por 
los lados y era demasiado fina para que las esquinas aguantasen rectas. 
Cuando el psicólogo le dijo que él no podía darle las recetas, que para 
eso tenía que ir a un médico de familia o a un psiquiatra, se levantó y 
se fue. Se sintió como si la hubiesen plantado en el altar. 

¿Y qué vas a hacer ahora?, le pregunté unos minutos más tarde. 

¿Con lo del mi padre o con lo del médico?, me preguntó ella. 

No sé. Lo de tu padre..., no sé. ¿Por qué no vas al médico del pueblo 
y que te dé la receta y listo? 

Que no, que no. Que paso de que la peña se entere y me trate de 
loca. 

Pero tú dijiste que... 

Ya sé lo que dije. Pero no. 

Pues no sé, le dije, y de nuevo me di cuenta de que soné cansado o 
quizás aburrido. 

Pero creo que necesito ayuda, me dijo. 

Sí, yo también cre... 

¿Tú podrías ayudarme?, dijo como si acabase de chocarse contra la 
ventanilla de un funcionario. 

Pues claro, le dije. La miré a los ojos y ella me aguantó la mirada. 

¿Tú no podrías darme algún ladrillo de los de la tu madre?, me 
preguntó. 

Antes de ser capaz de decir nada tuve que desviar la mirada, y me 
encontré con una pintada en la fachada de la Casa de Cultura, al lado 
del puesto de la Once. «No al fin de la minería», decía. 

Sé que ella los necesita y eso. No te los pediría si tuviera otra 
opción, pero es que no aguanto más. Son demasiadas cosas, me dijo, y 
me cogió las dos manos. Mírame, cosita. Además, tu madre es fuerte, 
se atreve a ir al médico. 

Intenté mirarla, pero no aguanté más de un par de segundos. Las 


manos me sudaban y me dolía la barriga. 

Además, ahora que lo sabes, puedes cuidarla tú. Y créeme, es mejor 
que no coma ladrillos. Yo si tuviera alguien que me ayudase preferiría 
no tomarlos. Deberías ayudarla, es tu madre. 

También puedo cuidarte a ti, le dije esforzándome por mirarla de 
nuevo a los ojos. 

Sentía que la barriga me iba a explotar. Me acordé del medio 
ladrillo que llevaba en el bolsillo, o que supuestamente llevaba, porque 
desde esa mañana no había vuelto a pensar él. Me asusté pensando en 
que podría haberse caído en la furgoneta, pero no me atreví a soltar la 
mano derecha para buscarlo. 

No se daría cuenta, si se los cogieses, dijo ella. Es solo hasta que se 
pasen estos días, dijo ella. ¿Vamos hasta tu casa y me das alguno? Me 
harías un favor enorme, cosita, dijo ella acercándose aún más a mí. 

No sé... 

¿Trabaja la tu madre?, añadió antes de colocar bruscamente su 
mano derecha en mi hombro izquierdo. 

En el centro... de discapacitados..., sí, le contesté tartamudeando. 

La hija de El de los piensos sonrió y sus encías eran más grandes que 
nunca. 

Ya, cosita, eso ya lo sé. Digo que si está trabajando hoy. 

Ah. No. Está en casa. Trabajó anoche y..., le dije sin pensar y sin 
saber si estaba trabajando o no. 

Bueno, pues mejor otro día, entonces, me dijo dando un paso hacia 
atrás y mirando para otro lado. 

Era incapaz de pensar con claridad. Me sudaban las manos, me 
costaba respirar, me dolía la barriga y estaba empalmado. Aproveché 
que mi mano izquierda había quedado libre y, de manera totalmente 
antinatural, crucé el brazo por delante de la barriga y palpé como 
pude el bolsillo derecho del pantalón. El medio ladrillo seguía allí. 

En verdad... ayer..., cuando encontré el bote..., vi al lado media 
pastilla..., no sé si será un ladrillo. La cogí por si acaso. Estaba 
mordida y eso. No sé. No sé si será un ladrillo, le dije sacando del 
bolsillo el medio ladrillo que no me había comido la noche anterior. 

La hija de El de los piensos se acercó a mí de un salto y me dio un 
abrazo. Su cuello olía a colonia, pero no lo suficiente para tapar el olor 
a animal de la ropa. 

Buah, no sabes lo que significa esto para mí, cosita. Eres un cielo. 
¿Quedamos el sábado en mi casa y me traes alguno más? Qué cielo 
eres, de verdad, me dijo, y me dio un beso en la mejilla y se fue 
corriendo por donde habíamos venido. 

Estuve mirando el cielo hasta que una furgoneta grande casi me 
atropella. Hay silencios que se parecen más al ruido de un motor que a 
la muerte. 


Oye, chicos, que vamos a bajar al camello, ¿queréis poner algo?, 
dijo una chavala que entró en la cocina y a la que yo no conocía. Al 
abrir la puerta las voces procedentes del salón daban la impresión de 
que en la fiesta hubiese el triple de personas de las que realmente 
había. 

¿Tú quieres algo?, le pregunté yo a Aguedita. 

Aguedita me miró y se encogió de hombros. Yo saqué un billete de 
veinte euros del bolsillo, lo desenrollé y se lo di a la chavala. 

¿La conoces?, le pregunté a Aguedita cuando nos volvimos a quedar 
solos. 

De vista. Es amiga de Diego. Creo que hace tatuajes. 

Pero no estaba en la mudanza, ¿no? 

Habrá venido después. No creo que te robe, tranquilo. 

No, si no era eso. 

Entonces, ¿qué era? ¿Que te mola?, me preguntó Aguedita. 


El viernes por la tarde la hija de El de los piensos me envió dos 
mensajes: «corrrew» y «stoyt fstall». Antes de salir de casa cogí el 
último ladrillo que quedaba en el bote de mi madre. Al sujetar el bote 
de ladrillos vacío me sentí pesado, quizás por contraposición al bote, o 
quizás por lo que pesaba ese último ladrillo que le acababa de robar a 
mi madre. 

En la plaza estaban desmontando ya los últimos puestos del rastro. 
Cuando llegué a casa de su abuelo me la encontré sentada en la acera, 
delante de la puerta, fumándose un cigarro con la mirada perdida 
entre las montañas y las chimeneas. Llevaba un vestido negro 
estampado con flores blancas, una chaqueta vaquera, las botas de 
monte de siempre y el pelo suelto y sucio. Me sorprendió ver que no 
tenía ojeras. 

Le pregunté que si estaba bien, pero no me contestó. Le pregunté 
que si quería que entrásemos en casa, pero no dijo nada. Cuando me 
arrodillé a su lado e intenté hacer contacto visual, me di cuenta de que 
se había maquillado las ojeras y de que el aliento le olía a alcohol. Me 
levanté y me volví a arrodillar a su lado varias veces intentando 
encontrar su mirada perdida, pero fui incapaz. Daba igual dónde me 
colocase, era como si su mirada me atravesase, como si estuviese 
viendo las montañas y las chimeneas a través de mí. Finalmente me 
senté a su lado en el bordillo y estuvimos los dos allí cinco minutos 
hasta que de repente, sin decir nada, se levantó con torpeza y se 
acercó a la puerta de la casa. Después de un rato intentando meter la 
llave sin conseguirlo, le dio un puñetazo a la puerta y yo me acerqué, 
le cogí las llaves y abrí. 

¿Tu abuelo? ¿No está tu abuelo?, le pregunté mientras subíamos al 


piso de arriba casi a oscuras. 

Vamos a mi habitación..., cosita, me dijo cuando estábamos 
entrando en ella. ¿Trajiste los ladrillos?, me preguntó después de caer 
a plomo sobre la cama llena de peluches. 

No dije nada. Quité como pude los peluches que la rodeaban y la 
descalcé. Quedó tumbada de lado, mirando hacia mí. Intenté quitarle 
la chaqueta pero no pude. Me acerqué a la persiana para bajarla pero 
estaba atascada. 

¿No los trajiste? ¿Sabías cómo estaba y no los trajiste?, dijo, y cogió 
uno de los peluches y me lo tiró con los ojos cerrados. 

No sé si estás en condi... 

Dame un puto ladrillo, por favor te lo pido, me dijo con una voz tan 
tranquila que me asustó. Pese a que anteriormente sus movimientos, 
su mirada y su aliento me habían dado la impresión de que estaba 
borracha, su voz parecía la de una persona totalmente sobria. 

Sin decirle nada fui al baño, cogí el vaso de agua en el que estaban 
los cepillos de dientes y se lo llevé. 

¿Me lo vas a dar o no?, me preguntó cuando volví. 

Creo que no deberías mezclar. Bebe un poco de agua y... 

Dámelo, por favor. 

Me acerqué a ella y me senté a su lado en el borde de la cama. 

Es que... 

Dame medio, aunque sea, cosita, dijo palpando la cama con los ojos 
cerrados buscando mi rodilla. 

Lo necesito. El mi padre, me dijo intentando ponerme la mano en la 
rodilla. 

¿Qué le pasa? 

El mi padre. Necesito un ladrillo. Por la mañana, en su web... 

¿No fuiste a trabajar? 

Te lo cuento, pero dame un ladrillo, me dijo. 

Es que me da miedo que... 

Un cuento sobre gallos. 

¿Sobre gallos?, pregunté. 

Sobre... experimentos. 

¿Sobre experimentos con gallos? ¿Tu padre? 

Con personas. 

¿Por qué no duermes y luego me lo cuentas?, le dije mientras le 
ofrecía de nuevo el vaso de agua. 

Dame un ladrillo pa que pueda dormir, cosita. 

Apenas entraba ya luz por la ventana que daba al corral. Ella tenía 
los ojos cerrados y al respirar hacía un ruido como el de una nevera. 
Finalmente consiguió tocarme la rodilla y se puso a acariciarme y yo 
saqué el ladrillo que llevaba en el bolsillo y lo partí por la mitad con 
los dientes. 


Toma, le dije mientras se lo acercaba a la boca. Ella sacó la lengua y 
yo le puse el medio ladrillo encima. Se lo tragó sin ayuda de agua y yo 
me guardé la otra mitad en el bolsillo. 

El secreto de la virilidad. 

De verdad que no entiendo nada. Duerme un poco y mañana me lo 
cuentas. 

Necesito más. 

No tengo más. 

Sí que tienes, cosita. El secreto de la virilidad. 

¿Qué coño dices, tía?, dije subiendo un poco la voz. 

Les sacaban los huevos a los gallos y... perdían su agresividad. 

Me estás asustando, tía. ¿Dónde está tu abuelo? 

La hija de El de los piensos se dio media vuelta y, tumbada mirando 
a la pared, siguió hablando con el mismo tono calmado. Si no hubiese 
sido por cómo le olía el aliento y por lo torpe que la había visto en la 
calle, habría pensado que estaba más sobria que yo. 

Reimplantaban los testículos de un gallo... en el cuerpo de otro y el 
gallo recuperaba su..., volvían a intentar matarse..., pero no producían 
semen. 

Pero ¿eso estaba en la web de tu padre o qué? Me estás rallando. 

Es un veterinario... en un pueblo minero. La puta piedra caliza... 
nunca se va a acabar. ¡No os ralléis, coño! A los chinos es que les 
encanta esta piedra caliza. Todo el puto día llorando..., el fin de la 
minería..., pintando sábanas..., rimando «no» con «carbón». O sufres o 
te aburres, dijo inmóvil de cara a la pared. 

Cada vez hablaba más despacio y se saltaba más palabras, pero su 
voz en ningún momento perdía ese tono sereno y controlado. Yo 
seguía sentado al borde de la cama analizando sus palabras y 
observando los pocos rayos de luz que entraban por la ventana y se 
estrellaban en su espalda. 

Pero entonces apareció Fontañán..., claro que daría un dedo por ese 
hombre..., el su hijo maricón y esos empleados desagradecidos de la 
cementera..., pero él tiene mentalidad de tiburón. Estaba lloviendo. En 
los libros ponía que tenía que ser el dedo anular de un hombre casado. 
Del hombre al gallo y del gallo al hombre. Al ver el pico del gallo lleno 
de sangre... lloré de felicidad. Es mejor sufrir que aburrirse. Pero eso 
estos no lo van a entender, solo les preocupan la puta caliza y el puto 
carbón. Cuando paró de llover fuimos al parque a llorar, dijo la hija de 
El de los piensos. 

Cuando me pareció que por fin iba a quedarse definitivamente 
callada, saqué el medio ladrillo que llevaba en el bolsillo del pantalón, 
me lo tragué con un poco de agua y me tumbé en la cama a su lado. 
Sin saber muy bien por qué, tenía ganas de llorar mientras esperaba a 
que hiciese efecto. Me sentía como si acabase de salir del cine sin 


saber si lo que acababa de ver era una película o un documental. 
Clonamos animales, transformamos ecosistemas y creamos máquinas 
capaces de hablar, de bailar y de pelear, pero no podemos crear un 
robot que llore porque aún no sabemos lo suficiente sobre las lágrimas 
humanas. Poco antes de dormirme oí a la hija de El de los piensos 
hablando de nuevo, pero ya no me enteré de nada de lo que decía. 

Cuando me desperté por primera vez ya había amanecido y estaba 
solo en la cama. Me incorporé y me senté en el borde del colchón. 
Tenía una sensación de fracaso similar a la que se siente al intentar 
colocar los cojines y los peluches de una cama ajena. A los cinco 
minutos entró ella con una toalla envolviéndole la cabeza y otra el 
cuerpo y se sentó a mi lado. Olía bien. No sé si me empalmé al olerla o 
si ya me había despertado empalmado. 

Oye, que siento lo de ayer, cosita, me dijo sin mirarme mientras 
arañaba con fuerza la toalla a la altura de su cintura. 

No te preocupes. Cosas que... 

¿Te dije algo malo? 

¿No te acuerdas? 

Pufff, qué va. No me acuerdo. 

Pues no, nada malo, pero decías unas cosas superra... 

¿No podrías darme algún ladrillo más, cosita?, me interrumpió. Me 
miró, me puso una mano en la rodilla e intentó sonreír. Al hacerlo se 
le vieron las encías. 

Me puse nervioso y empecé a sudar, pero su mano en mi rodilla 
pesaba lo suficiente para que, sin haberlo decidido, me atreviese a 
cerrar los ojos, aplastar los labios y estirar el cuello poco a poco hacia 
ella hasta que, de repente, quitó la mano de la rodilla y yo perdí toda 
la fuerza de golpe. Me frené y abrí los ojos. Ella había vuelto la cara y 
estaba mirando por la ventana. 

¿No puedes darme más ladrillos, cosita?, me preguntó de nuevo sin 
mirarme. 

No tengo más. 

¿Y el otro medio? 

Me lo comí yo anoche. Es que no podía dormir, estaba rallao por las 
cosas que me habías contao y... ¿te acuerdas, entonces? 

Bueno, pero puedes coger más de los de la tu madre, ¿no, cosita? Si 
quieres mañana queda... 

Creo que era el último de los de mi madre. Creo que... 

¿Cómo que crees?, dijo ella apartándose un poco. O lo era o no lo 
era. ¿No sabes distinguir un puto bote vacío?, dijo apartándose un 
poco más. Joder, yo es que flipo. Estos putos críos. Quién me mandará. 
O sea, que sabes que necesito los putos ladrillos, sabes que la tu madre 
también los necesita, y vas y te los comes, los pocos que quedan. 

Igual por casa puedo... 


Mira, de verdad, déjalo. Si es que eres un puto crío. Es culpa mía, 
por... 

Joder, tía, lo siento. A lo mejor mi madre compra más. ¿Por qué no 
quedamos el próximo finde y...? 

Que te den, chaval. Prefiero ir al médico antes que seguir perdiendo 
el tiempo contigo, dijo poniéndose de pie mientras se sujetaba una 
toalla con cada mano. 

Que no, hostia, que mi madre..., y además lo de tu padre que me 
contaste, que... 

Del mi padre olvídate. Eso ya no es asunto tuyo. Joder, si es que 
encima te quieres aprovechar de mí. Sabes lo jodida que estoy y me 
metes morro. 

Que no, que... 

Entenderás que piense que solo me ayudabas por interés, pa 
follarme. Pues lo llevas claro, chaval. Lo llevas claro. ¿Es que solo 
piensas en follar o qué? 

Que no, que yo... 

Si es que eres un puto crío. Voy al baño y cuando salga espero que 
te hayas largado, me dijo, y salió de la habitación dando un portazo. A 
los pocos segundos se oyó un pestillo y yo no me moví, asustado y con 
un dolor de barriga de repente insoportable. 

Lo siento, dije en voz baja cuando ya había pasado medio minuto 
desde que la hija de El de los piensos había salido de la habitación. 

Cuando salí a la calle el viento soplaba con fuerza y ya se empezaba 
a ver gente caminando hacia el bar. Estuve un rato en la acera delante 
de la casa, intentando recordar cuál había sido el comienzo de todo, 
pero el problema era que nuestra historia, como todas las historias, 
había tenido varios principios. Intenté recordar todo lo que me había 
contado, su olor y su cara, pero lo único que recordé fue haberla visto 
follando con su novio en las ruinas de la ermita años antes, y me 
pareció injusto, como el viento, como el viento que soplaba 
precisamente en ese momento, y que me obligaba a cerrar los ojos y la 
boca. Tuve que pararme unos minutos para asegurarme de que las 
ramas de los árboles se estaban moviendo. Después, de camino a casa, 
me costaba respirar y apretaba la mandíbula con fuerza, no porque 
tuviese ganas de vomitar, aunque sí que las tenía. 


3. ARTÍCULO + POSESIVO 


Todavía no entiendo muy bien lo de «la mi abuela», me dijo 
Aguedita. 

Joder con la filóloga. 

Oye... 

Qué no entiendes, a ver, le dije yo. Artículo más posesivo, añadí. 

Eso ya lo sé, jope, que lo he estudiado en morfología histórica. Se 
usaba ya en castellano antiguo. Me refiero a que, según tú, la chica esa 
de tu pueblo lo usaba solo a veces. Cuando hablaba con su novio 
parecía que no lo usaba, pero al hablar contigo sí. 

Ya, pues no sé, dije, poniéndome un poco nervioso. Será que era 
unos años más vieja que antes, añadí, en parte satisfecho de que 
Aguedita hubiese prestado atención a ese detalle. 

Comprendo, dijo ella. 

Después de aquello el dolor de barriga ya no se fue. Me costaba 
dormir, hablar y respirar. Por las mañanas me daba miedo salir de la 
cama y por las noches me daba miedo volver a meterme en ella. Me 
dolía la barriga de tal forma que tenía que sentarme en el váter con la 
tapa bajada y los pantalones subidos. Pasaba las tardes encerrado en el 
baño leyendo las etiquetas de las medicinas, del ambientador y de las 
cremas antiojeras de mi madre, que llevaban años encima de la 
lavadora. 

Las semanas siguientes a nuestra pelea le envíe varios mensajes a la 
hija de El de los piensos, mensajes que nunca me respondió. Dedicaba 
horas y horas a reconstruir lo que había pasado, lo que ella había 
dicho, lo que yo había dicho, y en qué orden nos lo habíamos dicho. 
Unas veces llegaba rápidamente a la conclusión de que ella me había 
utilizado a mí, y otras tardaba un poco más en darme cuenta de que yo 
me había aprovechado de ella. En verdad daban igual las conclusiones 
que sacase o el tiempo que tardase en sacarlas, porque a los cinco 
minutos de sacarlas ya ponía de nuevo en marcha la maquinaria de 
reconstrucción de los hechos, que me ofrecía cada vez un resultado 
nuevo y diferente a todos los anteriores. Visto con perspectiva, puede 
que ella se estuviese aprovechando de mí para conseguir ladrillos, o 
puede que yo me estuviese aprovechando de ella para follar, o puede 
que cierto grado de aprovechamiento sea intrínseco a toda relación y 
que, simplemente, aprovecharnos de los demás o que ellos se 
aprovechen de nosotros nos importe unas veces más que otras. 


Quizás fuese por culpa de los sentimientos que tenía por su hija, 
pero cada día que pasaba me era más difícil olvidarme de la historia 
de El de los piensos. Teorizar sobre su pasado y fantasear sobre su 
presente era la forma más eficaz de no teorizar sobre mi presente y no 
fantasear sobre mi futuro. El problema era que, sin poder hablar con 
su hija, mi investigación estaba estancada. No me atrevía a preguntar 
por él en el bar o en la frutería, y todas las búsquedas que hice de su 
página web fueron un fracaso. 

Solo me quedaba el intento de relato que me había hecho su hija 
cuando estaba colocada y medio dormida en la cama, y que, entre lo 
confuso de sus palabras y lo traumático del final de nuestra relación, 
me costaba reconstruir. Recordaba que había hablado de un 
veterinario, de experimentos con gallos y del dueño de la cementera, 
pero era incapaz de imaginar cómo podían encajar todas esas piezas. 
El dedo amputado era el único elemento que me parecía relacionado 
con la historia de su padre. 

En aquellas tardes eternas encerrado en casa llené folios y folios de 
notas y esquemas, folios que acababan siempre en la basura o en la 
lumbre. Cuantas más vueltas le daba, más me dolía la barriga, pero no 
podía comer ladrillos para calmar el dolor porque mi madre no había 
comprado un bote nuevo. 

Ten cuidado de que no se te pase el plazo de matrícula del próximo 
curso, me decía. 

Tranqui, mamá. 

¿Ya sabes qué vas a hacer? 

No me agobies, anda, que es peor. 

Lo siento, lo... 

A lo mejor busco algún trabajo para el verano, en el ayuntamiento 
O... 
No, no, eso no. Eso sí que no. Tú a estudiar, que ya tendrás tiempo 
de trabajar. Pero ten cuidado, hijo, de que no se te pase el plazo. 

Vale, vale. ¿Me traerías un vaso de agua, por fa, mami? 

Mi madre seguía teniendo miedo de que encontrase trabajo y no 
volviese nunca a la universidad. Por suerte para ella y para mí, en el 
pueblo no había muchas opciones. Solo en el súper, en la cementera y 
en el ayuntamiento seguían contratando gente muy de vez en cuando. 
A veces tenía la sensación de que toda la población activa del pueblo 
estaba trabajando para el ayuntamiento. Cada día me encontraba a 
alguien nuevo podando los setos del paseo del río, metiendo una 
manguera amarilla por las alcantarillas de la plaza o frotando restos de 
antiguos anuncios de las farolas. 

A principios de marzo mi madre empezó a salir con un hombre 
divorciado al que había conocido a través de un juego de parchís 
online, y que trabajaba de fontanero en el ayuntamiento de un pueblo 


del Bierzo. De repente las ojeras de mi madre mermaron, quizás por el 
maquillaje, o quizás porque dormía bien, y ya no pasaba apenas 
tiempo encerrada en el baño, que estaba completamente disponible 
para mí. Aquellas semanas descubrí un nuevo brillo en sus ojos, un 
color que nunca había visto en ellos, pero sí en el río del pueblo los 
pocos días del año en los que el cielo estaba despejado. 

El novio de mi madre empezó a venir a casa cada vez más a 
menudo, siempre en una moto negra y plateada que aparcaba 
demasiado cerca de la puerta de casa, así que salir a la calle parecía un 
juego infantil o un posado frente al espejo al salir de la ducha. Se 
pasaban los días encerrados en el cuarto de mi madre y, a la tercera o 
cuarta visita, cogieron la televisión del salón y se la llevaron a su 
habitación. 

Normalmente sus visitas no me causaban grandes problemas. La 
casa me parecía cada vez más grande y podía pasar días enteros sin 
ver a mi madre. A veces solo nos veíamos cuando llamaba mi 
hermana, que había acabado la universidad y se había echado un 
novio hippie con el que estaba viajando por el sur de Europa. Entonces 
nos pasábamos el teléfono para hablar con ella por turnos cada vez 
más cortos. 

También podía pasar días enteros sin comer y sin dormir. Algunos 
días me masturbaba más veces de las que comía o de las horas que 
dormía, en ocasiones más por librarme momentáneamente de la 
ansiedad que por excitación. El dolor de barriga se había ido 
extendiendo a otras partes del cuerpo. Desde la pelea con la hija de El 
de los piensos me acostaba con dolor de barriga y ganas de vomitar, y 
me despertaba con la cabeza, la espalda y la mandíbula doloridas. A 
medida que avanzaba el día y le iba dando vueltas y vueltas a la 
cabeza, el dolor de barriga iba aumentando. Probé a comer alguna 
pastilla perdida que encontré en el armario de las medicinas, pero lo 
máximo que conseguí fue que me dejase de doler la espalda y que se 
me cortase momentáneamente la diarrea. 

Me notaba más delgado que a mi llegada al pueblo en enero, no por 
cómo me quedaba la ropa, ni por cómo me veía en el espejo, sino 
porque ya no me servía la barriga como soporte para apoyar el móvil 
las horas que pasaba recostado en la cama sin poder dormir. Por las 
noches, mientras daba vueltas en la cama, me costaba diferenciar los 
ruidos de los perros de caza del vecino de los de los coches que 
pasaban por la calle, y de los del novio de mi madre en la habitación 
de al lado. A veces pensaba que al otro lado de la pared había un 
monstruo, pero probablemente al otro lado de la pared solo hubiese 
alguien pensando lo mismo que yo. No era culpa suya. Cuando me 
dolía la barriga me costaba diferenciar el ruido de los animales del de 
los coches, la comida de las pastillas, y el hambre de la soledad. 


Una mañana que bajé a comer algo antes de acostarme me encontré 
al novio de mi madre en calzoncillos y camiseta interior observando el 
calendario que teníamos colgado en la nevera. 

Qué pasa, chaval. Vaya madrugón. Estás hecho un paisano ya, eh, 
me dijo. 

¿Qué tal la tele?, le pregunté. 

De puta madre, chaval. De puta madre. A partir de cierta hora de la 
noche la tele se llena de gente lo suficientemente guapa para salir en 
la tele, pero no lo suficientemente guapa para salir en otra franja 
horaria. Tú me entiendes, eh, que menudo paisano estás hecho, me 
dijo, y me dio un golpe en el hombro. 

¿Y mi madre?, le pregunté. 

Intenté sonreír y tuve la sensación de que los ojos y las orejas se me 
iban a descolocar para siempre. 

Marchó a currar ya. ¿Te vienes a dar una vuelta en moto o qué? 

Unas semanas después el novio de mi madre se fue a dar una vuelta 
en moto y ya no volvió, y a mi madre dejaron de brillarle los ojos y 
volvieron a brillarle las ojeras. También a mí se me habían empezado 
a marcar, y cada vez ocupaban un mayor porcentaje de cara. No 
heredé sus ojos verdes, pero heredé sus ojeras. 

Cada vez que abrazaba a mi madre notaba sus costillas en mi 
barriga, y cuando dejaba de abrazarla notaba varios pelos suyos 
pegados en mi hombro, y un olor..., un olor como el de cuando abres 
un cajón que llevas tiempo sin abrir y te encuentras cajas de medicinas 
caducadas donde antes había botes de especias o latas de conservas 
caducadas, y piensas: a lo mejor me he equivocado de cajón, o incluso 
de casa, o incluso de madre. 

A principios de mayo el bote de ladrillos de mi madre volvió a 
aparecer, esta vez en el cajón de las conservas. Empecé a coger un 
ladrillo cada dos días y a comerme medio todas las noches antes de 
lavarme los dientes. Aun así me costaba dormir, tenía pesadillas y me 
despertaba cansado y con dolor de cabeza y de barriga. Mi madre no 
se enteraba, o fingía no enterarse, o simplemente tenía ya suficientes 
problemas. 

A principios de junio tuvo que hacerme ella la matrícula de la 
universidad el día antes de que se acabase el plazo, porque yo estaba 
durmiendo y, pese a sus voces, era incapaz de salir de la cama. 

A mediados de junio se acabó el bote de ladrillos, pero a los pocos 
días apareció uno nuevo en el cajón de las especias. Nuestra casa solo 
tenía un baño, así que nos turnábamos para encerrarnos en él y 
sentarnos en el váter con la tapa bajada y los pantalones subidos. 

Una pili pa cada uno, me dijo Aguedita cuando volví del baño. 

Espero que baste. 

¿Te parece poco? 


Depende, unas veces es mucho y otras poco. Depende del cuerpo 
más que de la pili. 

Los relativos en leonés apenas cambian. Se dice muitu, demasiau, y 
así. 

¿Cómo que los relativos? 

Pues eso... 

Esos no son los relativos. Son indefinidos. 

Ah, claro, ya. Bueno, pues lo de una pili es relativo. 

¿Te la vas a comer entera?, me preguntó Aguedita. En la fiesta del 
salón habían pasado del reggaetón al tecno. 


A mediados de agosto se acabó el verano en León. Seguía sin tener 
noticias de la hija de El de los piensos, y poco a poco había ido 
perdiendo el interés en la historia de su padre. Se acercaba el 
momento de irme del pueblo otra vez, y mi madre y yo teníamos los 
dos las ojeras brillantes y enormes. 

El dolor de barriga, por su parte, mejoró desde que empecé a 
comerme por la mañana, y no por la noche, los ladrillos que le robaba 
a mi madre. Gracias a eso podía ir al bar o dar paseos con mi madre de 
vez en cuando sin que me entraran ganas de morirme en el intento. 
Pasaba los días flotando, pero no en agua, sino en un potaje caliente y 
lleno de grasa. 

Fue en uno de esos paseos con mi madre, un paseo que acabó en el 
parque de la iglesia, cuando mi investigación sobre El de los piensos 
salió del bache en el que llevaba meses. Después de pasear por el río, 
la arenera y la ermita, acabamos los dos sentados en el parque de la 
iglesia, en el banco más próximo a la carretera vieja, en el que ponía 
«judas la chupa», aunque ya se estaba borrando. 

Hasta que no estuve sentado con mi madre en ese banco en el que 
tantas horas había pasado, muchas de ellas con la hija de El de los 
piensos, no se me ocurrió preguntarle a ella, la única persona adulta 
del pueblo con la que tenía más o menos confianza, si sabía algo de 
todo aquello. 

¿El de los piensos?, me preguntó. 

Uno que tiene una hija que es camionera, le aclaré. 

¿Judas?, me preguntó ella. 

Quedé aturdido unos segundos porque pensé que quizás mi madre 
me estaba ignorando y se había puesto a leer las pintadas del banco. 
Pero esta sensación se pasó pronto. El significado de la pregunta de mi 
madre no estaba completo del todo, pero ya significaba lo suficiente 
para que empezase a sudar y me costase respirar. 

¿Cómo?, le pregunté yo con pereza, o tal vez con miedo. 

Que si te refieres a uno que se llama Judas, que vendía piensos y 


tiene un hijo discapacitado. Estuvo un tiempo viniendo al centro, el 
hijo, me dijo mi madre. 

Me empezó a doler la barriga a pesar del medio ladrillo que me 
había comido esa mañana. 

No fastidies, le dije casi sin voz. No lo sabía, lo del hijo, añadí. 

Pues de vista nada más. Nunca hablé con él. ¿Por qué lo dices? 

¿Nunca llevó al hijo al centro?, pregunté. 

Nunca lo vi, no. 

¿Y no te suena haber oído alguna historia así rara sobre él?, le 
pregunté después de un rato arañándome con fuerza el pantalón de 
chándal. 

No sé, hijo, lo típico, me dijo. 

¿Qué es lo típico? 

Pues lo típico, hijo. 

Mi madre hablaba con calma, sin apartar la mirada de la fuente. 
Parecía feliz y tranquila, supongo que se habría comido también medio 
ladrillo antes de salir de casa. 

Verdades o mentiras, o verdades y mentiras, dijo al rato. 

Ya no fui capaz de preguntar más. Me iba a explotar la barriga, o la 
cabeza, o ambas cosas. Que el hijo fuese al centro en el que trabajaba 
mi madre daba un poco igual, pero que El de los piensos se llamase 
Judas era una información que no acababa de asimilar. 

¿Cómo era posible que a estas alturas no lo supiese? ¿Era posible 
que la hija de El de los piensos nunca hubiese llamado a su padre por 
su nombre? ¿Era posible que no fuese él el «Judas» a quien se refería 
la pintada? ¿Era posible que la hija de El de los piensos nunca hubiese 
visto la pintada del banco? 

Desde ese momento, la necesidad de preguntarle por novedades 
sobre el caso de su padre se transformó en una necesidad aún más 
fuerte e incluso dolorosa de hablarle de la pintada del banco, 
significase lo que significase. Necesitaba contárselo, y la chavala 
necesitaba saberlo. ¿O acaso no me gustaría a mí que me lo contasen si 
se tratase de mi padre? 

Los días siguientes se me hicieron eternos. Me acostaba y me 
despertaba pensando en la pintada del banco del parque de la iglesia. 
Intentaba encontrar una manera de confesarlo todo, de librarme de 
aquella carga, pero ninguna forma de hacerlo me parecía oportuna. No 
me atrevía a mandarle un mensaje, ni a llamarla, ni mucho menos a 
aparecer por su casa al cabo de tantos meses para decirle que alguien 
en el pueblo pensaba que su padre era marica. 

Con mi nueva rutina de comerme los ladrillos al despertarme y no al 
acostarme fueron aumentando poco a poco mis visitas al bar a media 
mañana. Pasaba horas allí, metiendo algo de dinero que le cogía a mi 
madre a partidos de fútbol o de baloncesto, y a carreras ciclistas, de 


coches o de motos. Con medio ladrillo en el cuerpo las voces de los 
viejos eran más fáciles de soportar, el dolor de barriga estaba 
controlado y ni el dinero perdido ni el dinero ganado importaban 
tanto. 

El problema fue que los ladrillos no tardaron en acabarse y, por 
algún motivo que no me esforcé en comprender, mi madre, que seguía 
pasándose los días encerrada en el baño o en su habitación con las 
ojeras que se le comían media cara, no compró otro bote. Sin embargo, 
no dejé de ir al bar, porque aun sin un ladrillo en el cuerpo, estar 
enganchado a una pantalla viendo un partido o una carrera me parecía 
de repente una forma bastante eficaz de distraerme y de no pensar en 
las cosas en las que tenía que pensar, en mi madre, en la universidad, 
en El de los piensos y en su hija. 

Fue así como una tarde de finales de agosto con el bar medio vacío y 
con un partido de tenis en una de las pantallas, vi a la hija de El de los 
piensos sentada ella sola al lado de los grifos de cerveza. Estaba 
bebiéndose un café mientras escuchaba con atención a la camarera. 
Tardé un rato en estar seguro de que era ella, porque llevaba el pelo 
mucho más largo que unos meses antes. 

Estuve unos minutos parado al lado del billar, más que dudando de 
si acercarme a ella o no, intentando controlar la respiración y 
pensando lo que le iba a decir cuando lo hiciese. Le preguntaría por su 
padre, por supuesto que lo haría, pero, más que para saciar mi 
curiosidad, para preparar el terreno antes de hablarle de la pintada del 
banco del parque de la iglesia. 

Repasé varias veces el plan y pegué el último trago del botellín que 
me estaba bebiendo. Aún con el botellín en una mano me acerqué a 
ella y, sin saber cómo saludarla, le puse bruscamente la otra mano en 
el hombro. Sin sobresaltarse lo más mínimo, se dio la vuelta 
lentamente y se me quedó mirando sin decir nada. Realmente no 
parecía que me mirase a mí, sino algo o a alguien que estuviese detrás 
de mí, como si yo fuese transparente. Sonreía pero no se le veían las 
encías, y sus ojeras habían desaparecido. Por primera vez parecía ir 
vestida como las demás mujeres del pueblo de su edad. Ni como un 
camionero, ni como una adolescente, ni como una viuda. Llevaba unos 
pantalones pitillo negros, unas zapatillas blancas de marca blanca y un 
jersey de punto verde con alguna lentejuela. 

¿Qué tal, tía? 

¿Bien, y tú?, me contestó sin dejar de mirar a través de mí. Sonreía 
de una manera extraña que no parecía natural, pero que, desde luego, 
no era forzada. 

Bien, bien, le dije, y ella volvió a mirar al frente sin dejar de sonreír. 

Me sudaba todo el cuerpo y tenía la boca seca. Ya no era capaz de 
hablar, así que me di la vuelta y me fui al baño con la intención de 


relajarme y repasar el plan. Pasé un rato sentado en el váter con la 
tapa bajada y, mientras me lavaba las manos, empecé a oír a un 
hombre que gritaba. 

Que solo va a ser un minutín, coño. Lo gritó varias veces. 

Cuando salí del baño vi a Yimbi, uno de los borrachos típicos del 
bar, subido a un taburete al lado de la barra. Me acerqué a la hija de 
El de los piensos y me senté a su lado sin decir nada. Poco a poco los 
demás viejos se fueron callando. 

A veeer, callarse, coime. Ssshhhhhhh. Guajeees. A ver. Andamos 
cogiendo firmas pa traer un cementerio al pueblín. Se acabaron 
nuestros problemas, señooores. Un cementerio pal pueblín. A la 
mierda el carbón, el cemento y la madre que los parió. 

Pero ¡que ya hay uno! 

Uno de esos no, home. Uno de átomos y mierdas de esas. 

Tira pa casa, borracho. 

¿Uno nuclear? 

Eso, eso. 

Bueno, otra de miedo. 

Pero que eso da cáncer, desgraciao. 

Además, ¿no quisieron poner uno de esos aquí hace unos añines? 

Justo, y cogimos firmas pa que se lo llevasen pa otro lao. 

Pero entonces eran otros tiempos, home. De aquella había carbón. 

Ya, home, pero... 

Ahora que cerraron la mina, la térmica la van a volar por los aires y 
en cementos pagan una miseria a los chavales. 

Pero si además tú tienes la baja, cabrón. 

Qué más dará eso, coime. Yo solo quiero salvar el pueblo. 

Tú lo que quieres es seguir sin trabajar, mangante. 

Que no, que no. O nos ponemos las pilas o el pueblo desaparece. 

Si nos dormimos se lo llevan pa Valladolid, eso es verdad. 

Los pucelanos si fuera por ellos nos robaban hasta las montañas. 

Yimbi siguió hablando con una voz cada vez más débil, y poco a 
poco el murmullo de los borrachos fue tapando sus palabras hasta que 
se cansó, se bajó del taburete y se pidió un tinto con Casera. 

¿No trabajas hoy?, le pregunté a la hija de El de los piensos después 
de un rato en silencio mirándole la nuca. Ella me miró brevemente sin 
dejar de sonreír, pero no dijo nada. 

¿De tu padre no sabes nada? 

La hija de El de los piensos pegó un sorbo corto de café y se encogió 
de hombros. La cosa iba a ser complicada. Pedí otra cerveza y me la 
acabé de un par de tragos. 

Pues yo he pasao la hostia de tiempo con mi madre estos meses. Se 
echó un novio que era un pringao, pero luego lo dejaron y ella quedó 
peor de lo que estaba al principio, le dije mientras despegaba la 


pegatina del botellín. Creo que debería quitarle los ladrillos, añadí. 

Ni se inmutó. No había planeado decirle eso, porque ni mi madre 
tenía ladrillos ni yo había pensado en ayudarla a dejarlos, pero en el 
momento me pareció una buena forma de allanar el camino antes de 
preguntarle de nuevo por su padre y contarle lo de la pintada. 

Ya estoy cogiéndole alguno y comiéndomelo de vez en cuando..., pa 
que no se lo coma ella. Si quieres algún día podemos... 

Ya tengo yo ladrillos, me interrumpió con una voz calmada y 
monótona, sin dejar de mirar las botellas del otro lado de la barra. 

Tuve que apoyarme en la barra. Otra vez esa sensación que tanto se 
había repetido en los últimos meses. Sudores, ganas de vomitar y 
punzadas en la barriga. Tragué como pude toda la saliva que se me 
había acumulado en la boca y me puse a arañar los restos de 
pegamento que habían quedado en el botellín después de quitar la 
etiqueta. El tiempo es como un chicle que recupera su sabor de vez en 
cuando. 

Hala. ¿Y eso?, le dije, y mi voz no me resultó familiar. 

Pero si quieres podemos quedar algún día, claro, dijo sin moverse ni 
dejar de sonreír. 

Aquello ya era demasiado para mi cuerpo libre de ladrillos. Por un 
momento hasta dudé de que estuviese hablando conmigo. El algoritmo 
perfecto que había diseñado unos minutos antes en el baño se había 
quedado desfasado, y ahora me enfrentaba a una situación que ni en 
mis más retorcidas pajas me había imaginado. ¿Estaba insinuando que 
quería quedar conmigo? ¿Estaría dispuesta a darme ella a mí algún 
ladrillo? ¿Necesitaba, dado este nuevo contexto, contarle lo de su 
padre? 

El bar ya estaba casi vacío. Me pedí otra cerveza y, sin atreverme a 
hablar de lo que realmente me importaba, le pregunté si no era 
peligroso medicarse conduciendo un camión. Sin dejar de sonreír me 
explicó que una mañana unos meses antes se había parado a pensar si 
era de esas personas que conducían drogadas poniendo en peligro la 
vida de otras personas y la suya propia, pero antes de tomar una 
decisión ya tenía el ladrillo en la lengua, y al rato el camión estaba 
arrancado, y la hija de El de los piensos tuvo la sensación de que, a 
pesar del frío y de la helada que había caído esa noche, el camión 
había arrancado mejor que nunca. 

Joder, pues yo necesito un ladrillo, le dije mirando ahora yo 
también al otro lado de la barra. 

Pensé que tenías los de tu madre, me contestó ella. 

Es que me siento un poco mal... robándoselos, le dije. Además, casi 
no le quedan. ¿Tú no podrías darme alguno? Sería solo este mes, luego 
ya me... 

Podría darte alguno, sí, me dijo sin mirarme. 


Pufff, muchas gracias, tía. Va a ser solo... 

Pero no muchos. ¿Por qué no vas al médico y a la farmacia?, me 
dijo. 

No puedo, mi madre se enteraría. 

¿No crees que ya se habrá enterado? 

Ya, no sé. Es que total, pa un mes. Tampoco quiero cagarla ahora al 
final y que todo el pueblo se... Además me los debes, que yo te di un 
par de los de mi madre, añadí subiendo un poco el tono, más de lo que 
pretendía. 

Que ya te he dicho que sí, que te puedo dar alguno. Tranquilo, me 
dijo. 

Me parecía increíble que una persona pudiese estar sonriendo tanto 
tiempo. De vez en cuando la camarera pasaba por delante de nosotros 
y se nos quedaba mirando con los labios torcidos. Ya sin viejos en el 
bar se oía perfectamente la tele en la que estaban retransmitiendo el 
ciclismo. 

Pero ¿y cómo los consigues?, le pregunté al acabarme otro botellín. 

Me los consigue un amigo. 

¿Y no podría conseguírmelos a mí? 

No lo creo, no creo que... puedas. Pero si quieres vamos a mi casa y 
te doy alguno, me dijo. 

Otra punzada en la barriga. Me acordé de su padre, de su novio 
muerto, del conejo y de los gatitos que mató su abuelo, de su camión y 
de su cama, y me acordé, sobre todo, de la pintada del banco del 
parque de la iglesia, en la que ponía «judas la chupa», aunque ya se 
estaba borrando. El dolor de barriga era insoportable. 

¿Ahora?, le pregunté casi sin voz. 

¿Tienes algo que hacer? 

Sí, sí. No, no. O sea, vamos. 

Al salir del bar me di cuenta de que ya había anochecido, de que, 
efectivamente, el verano se había acabado, y de que no estaba lo 
suficientemente borracho. Mientras caminábamos hacia su casa intenté 
urdir un nuevo plan para contarle lo de su padre, un plan que me 
permitiese conseguir algún ladrillo y, ya de paso, follar con ella, pero 
cuantas más vueltas le daba, más excluyentes parecían mis tres 
objetivos. 

Por un lado, quizás fuese mi última oportunidad de hablarle de la 
pintada. Era agradable la idea de librarme por fin de aquel secreto que 
llevaba semanas haciéndome sentir culpable. Por otro lado, iba a ser 
también una de mis pocas oportunidades de conseguir ladrillos y de 
dejar de robárselos a mi madre, pero si le contaba lo de la pintada, si 
le contaba que alguien en el pueblo creía que su padre era marica, su 
predisposición a darme ladrillos iba a desaparecer. 

Por si todo eso fuera poco, también estaba la cuestión del sexo. Pese 


a los problemas de comunicación que habíamos tenido meses antes, en 
ese momento estaba casi convencido de que su invitación no se trataba 
en absoluto de una señal confusa. Influía bastante la certeza de que no 
había nada que ella pudiese pretender obtener de mí. No tenía nada 
que ofrecerle. Era una oportunidad que se me había presentado de 
golpe y que, igual que medio año antes, no estaba en condiciones de 
desaprovechar. Pero ¿qué era más importante, follar, los ladrillos, o 
librarme del secreto de la pintada? 

¿Te importa si pasamos por el súper a pillar algo de beber?, le 
pregunté mientras cruzábamos la plaza, en un intento de dejar de 
darle vueltas al asunto. 

Cinco minutos más tarde yo entré en el súper y ella me esperó fuera. 
Cogí un cartón de vino tinto y, cuando estaba en la cola y el segurata 
me miró, apreté con fuerza los labios, y también la lata de cerveza que 
llevaba en el bolso de la sudadera. 

Nada más llegar a casa de su abuelo, la hija de El de los piensos 
subió a su habitación. Yo fui a la cocina, metí el cartón de vino en la 
nevera y me bebí la lata de cerveza sin dejarla enfriar. Cuando todo 
estaba en silencio la nevera hacía un ruido extraño, como si no 
estuviera vacía del todo. Esperé un par de minutos, saqué el cartón de 
vino del congelador y subí a la habitación. 

Estaba tumbada en su cama con la mirada perdida en el techo y 
sonriendo de la misma forma que en el bar. Me senté a su izquierda y 
bebí tres tragos de vino directamente del cartón sin bajar el codo. 
Estaba más mareado que borracho. 

Sentado en su cama, rodeado de sus peluches, ocultarle lo de la 
pintada me parecía aún más grave que antes. Necesitaba contárselo, y 
la necesidad de contárselo hacía que necesitase un ladrillo, un ladrillo 
que quizás solo me diese si follaba con ella, y que desde luego no me 
daría si le contaba lo de la pintada. 

Al dejar el cartón en la mesilla de noche, me dio una arcada y unos 
grumos de vómito me subieron a la boca. Eché de menos la 
tranquilidad con la que había vivido los meses anteriores, una 
tranquilidad que no había sabido valorar. 

Entonces, el ladrillo ese, ¿qué?, le dije sin atreverme a mirarla. 

Hizo un ruido con la garganta y, sin incorporarse, se metió la mano 
en el bolsillo del pantalón, sacó un ladrillo y se lo llevó a la boca. Lo 
partió con los dientes, me ofreció una mitad y se tragó la otra sin agua 
y sin aparente esfuerzo. Yo tragué mi mitad con un poco de vino y, 
nada más tumbarme boca arriba a su izquierda, me dio otra arcada 
más fuerte que la anterior. 

¿No podrías darme alguno más?, le pregunté. Estaba convencido de 
que tenía que acumular todos los que pudiese antes de contarle lo de 
su padre. 


Pues a lo mejor, dijo como si le estuviese intentando vender algo. 

Volví la cabeza hace ella y vi que seguía sonriendo y mirando al 
techo y, sin decirle nada y sin pensarlo demasiado, cerré los ojos, 
estiré el cuello y acerqué mi cara a la suya cubriéndola como si 
estuviese protegiéndola de la luz, pero cuando ya solo quedaban unos 
centímetros entre su cara y la mía me dio otra arcada, y en el último 
momento tuve que cambiar la trayectoria del beso. Acabé con la 
barbilla apoyada en su hombro derecho. Ella hizo de nuevo un ruido 
con la garganta y me dio un par de palmaditas en la espalda. La 
tercera palmada se alargó y se transformó en una caricia que llegó 
hasta mi culo. 

Pasé un rato en esta posición, controlando la respiración y oliendo 
su cuello, que olía a medicamentos caducados y a pelo de animal 
quemado, o quizás al revés, y, al cabo de un minuto sin arcadas, 
mientras ella me acariciaba el culo por encima del pantalón, me 
incorporé y la besé sin cerrar los ojos, pero apretando con fuerza los 
dientes, y mientras la besaba juraría que ella seguía sonriendo con la 
mirada perdida. En medio del beso dejé de apretar los dientes y 
nuestras lenguas por fin se encontraron como dos antiguos amigos del 
colegio en un lugar en el que ambos se avergiienzan de ser vistos. 

El beso tenía un sabor asqueroso que no era capaz de diferenciar de 
qué boca provenía. Al cabo de medio minuto yo ya no sabía qué hacer 
con las manos y con la lengua. Era incapaz de dejar de pensar en su 
padre. Cuanto más movía ella la lengua y cuanto más me manoseaba 
el culo, mayor era la culpa que sentía por no haberle contado aún lo 
de la pintada. El dolor de barriga y las arcadas eran cada vez más 
fuertes. Varias veces noté como unas gotas de vómito me subían a la 
boca, pero ella no pareció darse cuenta. 

En cambio, todo lo que ella hacía me molestaba. Me molestaba su 
lengua, que me parecía de repente demasiado larga; me molestaba su 
mirada, que parecía atravesar mi cara; me molestaban sus manos, que 
se movían a una velocidad que no era la que tocaba, pese a no tener 
yo ni idea de cuál era la velocidad que tocaba; me molestaban los 
peluches de su cama, que nos rodeaban como si estuviesen intentando 
escondernos; y me molestaba su habitación, que parecía mucho más 
pequeña que cuando habíamos entrado media hora antes. 

Ni el medio ladrillo ni el cartón de vino habían producido el efecto 
deseado. Intenté distraerme pensando en las montañas del pueblo, en 
las chimeneas de las fábricas, en el río verde y el cielo gris, pero no 
era capaz de escaparme de aquella habitación, de aquella lengua y de 
aquellas manos, y entonces, pese a haberme masturbado un puñado de 
veces pensando en ella, pese a haberme pasado semanas intentando 
que me hiciese caso, pese a haber imaginado varias veces cómo sería 
nuestra vida juntos, y pese a estar convencido de que esa era la única 


forma de que me diese los ladrillos que tanto necesitaba, cuando me 
agarró la goma del pantalón de chándal no pude más, la boca se me 
llenó de vómito y tuve que apartarme bruscamente. Su brazo izquierdo 
quedó aplastado bajo mi cuerpo. 

Pero ¿qué pasa ahora?, me dijo muy despacio y sin dejar de sonreír, 
con la mirada perdida en el techo de la habitación. 

Tragué como pude el vómito, me incorporé y me senté al borde de 
la cama. 

Es que necesito contarte algo, le dije sin abrir mucho la boca. 

A ver, dijo ella. 

A ver. Todo esto de tu padre. La mentira no es forma de empe... 

Otra arcada. 

¿Por qué no me dijiste que se llamaba Judas?, le dije y la idea de 
que sí me lo hubiese dicho y yo no me hubiese enterado me hizo 
sentirme ridículo. 

Otra arcada y más vómito en la boca. Ella seguía sin moverse y sin 
decir nada. 

Es que el otro día estaba en un banco en el parque de la iglesia y vi 
una pintada que... 

Otra arcada. 

No tengo ganas de esto, de verdad. Si quieres un ladrillo te lo doy, 
pero márchate, por favor, dijo. 

Una pintada en la que ponía..., y luego está lo que me dijiste aquel 
día que estabas colocada... 

Otra arcada. La boca me sabía a estómago. 

Una pintada en la que pone... 

Otra arcada. Estaba a punto de vomitar, pero me esforcé por abrir la 
boca. 

A lo mejor es que tu padre es... 

Tuve que apretar los dientes con todas mis fuerzas, levantarme de 
un salto e irme corriendo al baño. La noche se convirtió en un 
desagúte, y luego en noche de nuevo. 


4. EL ÚLTIMO FUTBOLISTA 


La pastilla me sentó como el culo y no pude contarle a Aguedita que 
en leonés no existen tiempos verbales compuestos, ni que la «-r» del 
infinitivo desaparece en contacto con el pronombre enclítico, 
información que llevaba intentando retener en la cabeza desde una de 
mis visitas al baño. Ni siquiera le dije cómo se llamaba mi pueblo. 
Tampoco me dio tiempo a contarle el final de la historia de la hija de 
El de los piensos, pero mejor, porque la historia no tenía final. 

Como todas las historias, la mía con Aguedita tuvo varios principios. 
A finales de marzo mi hermana lo dejó con un chaval con el que 
llevaba casi siete años y, tras la ruptura, el chaval empezó a votar a la 
ultraderecha. A veces me veía a mí mismo en su situación. Me 
imaginaba amenazando a alguna chavala diciéndole: tú verás, o me 
das un beso o voto a la ultraderecha. Por suerte no me hizo falta llegar 
a ese extremo, porque a finales de año conocí a Aguedita en la 
mudanza de unos amigos. 

Las mudanzas son a nosotros lo que las matanzas eran a nuestros 
abuelos. Una tarde de diciembre mi amigo Diego nos avisó a unos 
cuantos colegas, y su novia Paula avisó a varias de sus amigas, entre 
las que estaba Aguedita, para que les ayudásemos con la mudanza. 
Habían conseguido un piso bastante barato enfrente de la Sauna 
Paraíso. Después de pasar toda la tarde moviendo cajas acabamos 
todos sentados en el suelo bebiendo cervezas alrededor de una caja 
vacía puesta del revés. Cuando llegó la noche algunos se subieron al 
sofá a bailar y otros siguieron sentados en el suelo rajando. En algún 
momento Aguedita y yo coincidimos en la cocina al ir a por cerveza, y 
pasamos el resto de la noche en el suelo bebiendo juntos y hablando. 
Llevaba toda la tarde apartando la mirada cada vez que me cruzaba 
con ella o con alguna de sus amigas, pero en cuanto llegó la noche y 
tomé un par de cervezas vencí la vergiienza e incluso me atreví a 
elogiar su postura a la hora de levantar cajas llenas de libros. 

Aguedita me contó que había nacido en Segovia, que era un par de 
años más pequeña que yo, y que estaba haciendo el máster de 
Profesorado tras haber acabado medio año antes la carrera de 
Filología. Me contó que su madre era enfermera y su padre electricista, 
y que tenía una hermana pequeña que quería ser policía. Yo le conté 
que estaba trabajando de repartidor, que mi madre trabajaba en un 
centro de discapacitados y mi padre con un camión, y que mi hermana 


iba a empezar el doctorado y lo había dejado con su novio, al que 
luego le había dado por votar a la ultraderecha. 

Todo iba bien hasta que Aguedita mencionó que un chaval con el 
que se enrollaba había muerto unos meses antes de un shock 
anafiláctico. De repente volvieron todos mis miedos adolescentes. Me 
acordé de todas las chavalas que me gustaban y estaban ya 
enamoradas de sus novios o de sus exnovios o de algún drogadicto 
precoz, y me cagué en mis muertos y me sentí un poco avergonzado y 
muy poco afortunado. Ya me imaginaba la conversación. No, es que es 
demasiado pronto. No, es que no estoy preparada. No, es que estás 
demasiado vivo. 

Sin embargo, unos segundos más tarde Aguedita me aclaró que el 
chaval se había muerto a los pocos días de haberse liado con ella, y 
que ni siquiera habían llegado a follar. Yo me quedé bastante tranquilo 
y el agobio desapareció. Había tenido suerte y Aguedita no estaba 
pillada de ningún gilipollas. No solo eso, parecía que nunca lo había 
estado, que nunca le había hecho daño nadie. Era la ocasión con la 
que llevaba soñando desde que me habían salido pelos en los huevos. 
Lo que no supe ver en aquel momento, y me dan ganas de no salir de 
la cama en diez días cuando lo pienso, fue que si nadie le había hecho 
daño aún, entonces yo iba a ser el primero en hacérselo. No me di que 
cuenta de que, si nadie le había roto aún el corazón, entonces yo sería 
el primero. 

Hasta aquella noche de diciembre en la nueva casa de Paula y Diego 
yo llevaba años sin acordarme de la hija de El de los piensos, pero 
cuando Aguedita me habló del chaval aquel que había tenido esa 
muerte tan rara, pese a estar casi seguro de que no estaba enamorada 
de él, supe que tenía que hacer algo para que viese que yo también 
había tenido un pasado conflictivo, para que no se pensase que era un 
pringao, porque estaba convencido de que si se daba cuenta de que yo 
era un pringao me trataría como tal. Estaba seguro de que, si Aguedita 
no me veía como alguien que pudiese hacerle daño, entonces acabaría 
haciéndomelo ella a mí, como si fuese incompatible hacer daño y que 
te lo hagan al mismo tiempo, así que no se me ocurrió otra cosa que 
contarle la historia de la hija de El de los piensos, la historia que me 
había contado a mí mi colega el Dioni durante un colocón. 

Habría entendido perfectamente que Aguedita no se hubiese creído 
nada de lo que le dije, porque tanto a mí como a mis colegas nos costó 
creérnoslo cuando nos lo contó el Dioni. Si la hija de El de los piensos 
le mintió a él, o si él nos mintió a nosotros, es algo que pierde 
importancia ante la certeza absoluta de que yo le mentí a Aguedita. 

Había partes de la historia que eran de sobra conocidas por 
cualquier habitante del pueblo. Los polvos en las ruinas de la ermita, 
el hijo discapacitado, las quedadas en el parking de la gasolinera y el 


accidente de coche del hijo de la farmacéutica no eran un secreto para 
nadie. Tampoco lo era que El de los piensos había desaparecido del 
pueblo de un día para otro. 

Otras partes, en cambio, eran conocidas solamente por un público 
selecto. No mucha gente en el pueblo sabía que el Dioni había 
empezado a robarle los ladrillos a su madre a raíz de aquello, y que 
siguió robándoselos muchos años; o que el último minero, que existía 
realmente, pasaba droga en el piso de protección oficial de su madre. 

Y, por último, había otras historias de las que simplemente no 
teníamos ninguna prueba. No había testigos conocidos, entre otras 
cosas, de las peleas de gallos, ni de los robos en la central térmica, ni 
de Periquito, ni de la página web, ni del número de teléfono apuntado 
en la puerta del baño de la gasolinera, así que teníamos que confiar en 
la palabra de la hija de El de los piensos o, en su defecto, en la del 
Dioni. 

Respecto a los botes de ladrillos, era verdad que, desde que se había 
acabado el carbón, todo el mundo en el pueblo estaba deprimido, y 
que mucha gente no se atrevía a ir al médico y a la farmacia por 
miedo a lo que pudiesen pensar de ellos, pero a mí, personalmente, me 
costaba creer que el hijo de la farmacéutica (cuya historia yo también 
había adornado un poco en comparación con la versión del Dioni) 
pudiese dedicarse a ir por ahí recogiendo botes vacíos, botes que yo 
nunca había visto tirados por la calle, ni por el monte, ni por el río. 
Sin embargo, no me costaba nada imaginarme a la gente del pueblo 
buscando como locos en la basura de sus vecinos. En cualquier caso, 
eso era lo que el Dioni aseguraba que le había contado a él la hija de 
El de los piensos, así que, al menos en un principio, me pareció 
apropiado ceñirme a la narración original. 

Mis amigos y yo habíamos debatido tanto sobre aquella historia que 
me la sabía casi de memoria. Casi todos coincidíamos en que ella se 
había aprovechado de él, pero eso no impedía que el relato nos 
resultase igual de interesante. Habíamos pasado mil colocones 
cuestionando la verosimilitud de la trama, y otros mil dándole vueltas 
a la desaparición de El de los piensos e imaginando qué le habría 
pasado. En cualquier caso, si mientras se lo contaba a Aguedita había 
algún detalle que no recordaba del todo, me lo inventaba 
disimuladamente intentando alterar lo menos posible la trama 
principal. Si no recordaba cómo estaba decorada exactamente una 
casa, describía la decoración de la de mis primos o de la de algún 
vecino, y así con todo. No pasa nada por adornar un poco los 
recuerdos hasta que el adorno y el recuerdo se acaben fundiendo. De 
la misma manera, si alguna escena de la historia del Dioni no se 
ajustaba del todo a mi situación personal o familiar, la adaptaba en la 
medida de lo posible a mi propio contexto, para que Aguedita no 


sospechase nada si en el futuro acababa conociendo a mi familia. 

Por lo general, mientras iba contándoselo a Aguedita, me sorprendía 
lo bien que encajaba mi vuelta al pueblo después de dejar la carrera de 
Informática a principios de 2014 con aquella historia del Dioni que 
había ocurrido unos meses antes, en la primavera de 2013, cuando yo 
aún vivía fuera. Desde luego que a ese perfecto acoplamiento ayudaba 
el hecho de que nuestras madres, igual que las de la mayoría de 
nuestros amigos, estuviesen las dos deprimidas y tuviesen las dos unos 
trabajos y unas parejas de mierda. Realmente cualquier chaval del 
pueblo que tuviese madre podría haberse apropiado de la historia. 
Hubiese sido un desperdicio no haberla aprovechado, más aún dada 
mi situación de extrema necesidad. La única diferencia importante que 
tenía que salvar era que la madre del Dioni curraba de limpiadora en 
la fábrica de cementos, donde probablemente había conocido a la hija 
de El de los piensos, y no en el centro de discapacitados como mi 
madre. 

Todo iba de maravilla. Estaba tan cómodo contando como propia 
aquella historia ajena que incluso podía permitirme el lujo, ya que 
Aguedita era filóloga, de ir explicándole lo que había aprendido en el 
curso de leonés que había hecho el verano anterior al quedarme en 
paro para que mi madre no creyese que estaba perdiendo el tiempo 
que pasaba encerrado en mi habitación. 

El error que cometí, aparte de comerme toda la pastilla de golpe, fue 
no saber parar a tiempo. Que yo supiera, el Dioni y la hija de El de los 
piensos no habían vuelto a verse desde que, la mañana después de que 
ella toda colocada le contase aquella historia tan rara sobre 
experimentos con gallos y dedos amputados, el Dioni intentó 
morrearla y ella, al enterarse de que no le quedaban ladrillos, lo echó 
de casa. Ahí debí haberme detenido yo, pero no lo hice, porque 
mientras le hablaba de mi madre y de su depresión, tenía la sensación 
de que Aguedita no había quedado lo suficientemente impresionada, 
de que no había bastado para ponerla celosa, así que decidí seguir 
hablando, y me inventé una última cita, una cita que acababa y acabó 
en desastre. 

No todo era mentira, obviamente. Era totalmente cierto que mi 
madre también estaba deprimida, y que al abrazarla notaba sus 
costillas en mi barriga, y que le brillaban las ojeras más que los ojos, y 
que a los dos nos dolía la barriga y nos encerrábamos por turnos en el 
baño de casa. Y era también verdad que ella se había echado un novio 
motero, y que tuvo que hacerme la matrícula de la universidad, y que 
yo le cogía alguna pastilla de vez en cuando, aunque no tantas como el 
Dioni a la suya. 

Era también totalmente cierto que la pintada del banco del parque 
de la iglesia existía, y que tanto yo como mis amigos, el Dioni 


incluido, la habíamos visto mil veces, y era también cierto que ella le 
solía llevar a él a ese banco en sus citas. Y, por último, era totalmente 
cierto que ninguno de nosotros sabía cómo se llamaba su padre hasta 
que, a finales de ese verano de 2014, meses después de que ocurriese 
todo, mi madre y yo acabamos sentados en el banco tras un largo y 
silencioso paseo por el pueblo, y allí ella me contó que El de los 
piensos se llamaba Judas, y esa noche, o quizás la siguiente, yo se lo 
conté a mis amigos, pero hasta donde yo sé ninguno, ni siquiera el 
Dioni, sintió la necesidad de contárselo a su hija, y a los pocos días 
todos nos olvidamos de nuevo del asunto. 

Cuando me alejé de la narración original, empecé a encontrarme 
mal. Pronto aparecieron las arcadas y las ganas de vomitar, que ya no 
se fueron a pesar del chicle de menta que me dio Aguedita y de los 
diez vasos de agua que me bebí. Pese a todo seguí hablando, 
inventando y apretando los dientes con fuerza para contener las 
náuseas, hasta que las arcadas se volvieron incontrolables, unos 
grumos de vómito me subieron a la boca y tuve que irme corriendo al 
baño a vomitar, y la noche se convirtió en un desagie, y luego en 
noche de nuevo. 

Mientras estaba abrazado al váter pensé varias veces que mi relación 
con Aguedita se había acabado antes de empezar. Cuando estábamos 
los dos sentados en la cocina, tenía grandes planes para la mayoría de 
los orificios de nuestros cuerpos, y en cuestión de unos minutos todo 
se había ido a la mierda, y estaba abrazado al váter en un cuarto de 
baño muy triste con los muebles colgando. 

Lo que pasó cuando salí me sorprendió. Aguedita no solo no se 
había enfadado, sino que me estaba esperando en el pasillo 
preocupada y algo colocada, con su abrigo puesto y el mío bajo el 
brazo. De camino a casa me rogó varias veces que le contase el final de 
la historia, pero yo me quedé callado, en parte porque no sabía cómo 
seguir, y en parte porque intuía que la ausencia de un final era mejor 
que cualquier final que se me fuese a ocurrir. Después de follar en su 
casa me pidió de nuevo que se lo contase, pero para entonces yo ya 
empezaba a ser consciente de que había conseguido mi objetivo y, 
pese a que empezaba a notar un pequeño cargo de conciencia más 
futuro que presente, le prometí que otro día se lo contaría. Más tarde, 
mientras amanecía, en el momento exacto en que, tras mi enésimo 
aplazamiento de contarle el final de la historia, vi cómo Aguedita 
arqueaba las cejas y perdía la mirada en el techo de mi habitación, 
estuve por primera vez cien por cien seguro de que se había puesto 
celosa, y sentí satisfacción y vergiienza al ser consciente de que por 
primera vez en mi vida había logrado manipular a alguien. 

La emoción del momento hacía que no me importase haberle 
mentido, ni haber ensuciado el comienzo de nuestra relación, una 


relación que en aquella cama, después de follar y con Aguedita celosa, 
me parecía un hecho. Ya me había dado tiempo a imaginar nuestra 
futura vida y nuestra futura casa, y en ese futuro ni ella ni yo nos 
acordaríamos de esa mentira inicial que en su momento me había 
parecido totalmente necesaria. 

Pero las mentiras que nos contamos a nosotros mismos tienen las 
patas muy cortas, los brazos muy largos, las manos muy suaves y son 
muy sobonas. No tardé en darme cuenta, no esa noche, ni ese 
amanecer, pero sí a la semana siguiente, de que poner celosa a una 
persona de manera premeditada no era una buena idea. No tardé 
tampoco en asimilar que iba a ser imposible que hablase con otra 
chavala, que la mirase o que me cruzase con ella por una acera 
demasiado estrecha sin que Aguedita creyese que iba a casarme con 
ella. Me desesperaba explicándole que lo de la hija de El de los piensos 
había ocurrido hacía mucho tiempo, que no había significado nada, y 
ella se desesperaba preguntándome, con toda la razón del mundo, que 
por qué no quería contarle el final de la historia si, como aseguraba, 
no tenía nada que ocultar. 

Al principio estaba convencido de que, cuando Aguedita viese que 
solo tenía ojos para ella, sus celos desaparecerían, pero mis planes se 
torcieron porque los celos tuvieron un efecto secundario con el que yo 
no había contado. Al verla tan pillada por mí, consciente de que a 
alguien como ella le gustaba alguien como yo, algo dentro de mí se 
desbloqueó. Ver a Aguedita celosa me convirtió en una persona segura 
de mí misma y, con el paso de los días, empecé a comportarme como 
ella llevaba semanas temiendo que lo hiciera. Parecía un tronista, 
pavoneándome y caminando mucho más erguido de lo normal, 
aguantándoles la mirada a las chavalas en los bares y por la calle. Mis 
inseguridades habían convertido a Aguedita en una persona celosa, y 
sus celos me habían convertido a mí en una persona segura de mí 
misma. 

Por suerte esta dinámica no duró demasiado, y en cuestión de 
semanas descubrí una nueva inseguridad: el miedo a estar engañando 
a Aguedita. Como si no llevase haciéndolo desde nuestra primera cita. 
Lo que ocurrió fue que por culpa de esas pequeñas y recientes 
mentiras era incapaz de pasar ni un día sin pensar en la primera gran 
mentira que las había originado. Era la adolescencia de mi conciencia. 
Fue así como volvió el dolor de barriga, el dolor de barriga que 
realmente yo había heredado de mi madre, el Dioni de la suya, y la 
hija de El de los piensos de la suya. En eso no me había hecho falta 
mentir. 

El dolor era unas veces la sensación de que dentro de mi cuerpo 
vivía un animal que estaba triste o hambriento (no es que unas veces 
estuviese triste y otras, hambriento, sino que no sabía diferenciar una 


cosa de la otra), y otras veces era la sensación de que era yo el que 
estaba atrapado dentro del animal, un animal al que le costaba 
diferenciar el hambre de la soledad. Al principio el dolor me parecía 
insoportable, pero pasó el tiempo y cambió el dolor y con él mi 
concepto de insoportable. 

Un sábado antes de salir de su casa Aguedita me pilló encerrado en 
el baño, sentado en el váter con la tapa bajada y los pantalones 
subidos. El pestillo del baño de su casa estaba jodido y era cuestión de 
tiempo que acabase pasando. Se me quedó mirando, me preguntó que 
si estaba bien y yo le dije que me dolía la barriga. Ella me preguntó 
que, si me dolía la tripa, por qué no subía la tapa y me bajaba los 
pantalones, y yo le dije que en mi familia, cuando nos dolía la barriga, 
nos sentábamos en el váter con la tapa bajada. 

Hay tantos tipos de dolores de barriga como personas, le dije. 

Lo que tú digas. ¿Y las ojeras?, me preguntó Aguedita. 

¿Qué les pasa? 

Que si las heredaste también de tu madre. 

Supongo, le dije. 

Solo hablábamos de las ojeras, nunca de los ojos. Aunque realmente 
lo mismo da de qué color tengamos los ojos, porque todos tenemos 
siempre las pupilas demasiado dilatadas. 

Pese a que abandoné el roneo, el dolor de barriga ya no se iba. Raro 
era el día en que Aguedita no me preguntaba por el final de la historia, 
unas veces enfadada y celosa, y otras triste y resignada. Yo estaba 
convencido de que nunca iba a olvidarse de la historia si no le contaba 
un final, y de que a mí, aunque finalmente se lo contase, me iba a ser 
imposible olvidarme de aquella primera gran mentira. 

Por si este estado de nervios fuese poco, se acercaba el día de la 
demolición de la central térmica de mi pueblo, y Aguedita llevaba 
desde nuestra primera cita con aquella fecha marcada en su 
calendario. Me asustaba pensar en todo lo que podía descubrir si 
hablaba con mis amigos, pero anular la visita solo aumentaría su 
desconfianza. 

Si cuando era pequeño me hubiesen avisado de todo el daño que me 
iban a hacer a lo largo de mi vida las personas a las que quiero, me lo 
habría creído. Pero si por aquel entonces me hubiesen advertido de 
todo el dolor que iba a causarles yo a esas mismas personas, eso me 
habría parecido imposible. Toda la vida oyendo a mis padres decir que 
en la vida se sufría mucho, pero nadie me explicó que se hace sufrir a 
los demás más de lo que sufre uno mismo. 

En un intento desesperado por empatar el marcador de daño, intenté 
retomar la historia del chaval aquel que había muerto por un shock 
anafiláctico. Cada vez que Aguedita me preguntaba por el final de la 
historia yo le echaba en cara que ella tampoco me lo había contado 


todo de su relación con el chaval aquel, y ella me contestaba riéndose 
que qué más iba a contarme, si los fantasmas no existían. No había 
nada que hacer ahí. Toda la vida buscando una chavala que no me 
hiciese sufrir y, cuando por fin la encontré, estaba desesperado por 
que me hiciese un poco de daño antes de que se lo hiciese yo a ella. 
Pero a veces es imposible hacerse daño. Por mucho que nos 
choquemos contra los mismos muebles contra los que ya nos hemos 
chocado, por mucho que nos cortemos los mismos dedos por los que 
ya hemos sangrado, por mucho que digamos palabras que sabemos 
perfectamente cómo suenan y qué significan, a veces es imposible 
hacerse daño a uno mismo y todo lo que uno intenta acaba hiriendo 
únicamente a los que le rodean. 

Descartada ya del todo la posibilidad de que Aguedita fuese a 
olvidarse así por las buenas, me quedaban un par de opciones. La 
primera era inventarme un final para la historia y, por tanto, seguir 
mintiendo. Contar una mentira más que tapase todas las demás. Pero 
esta opción tenía demasiadas pegas. En primer lugar, nuestra relación 
perdería la intriga que casi sin querer había logrado darle y, en 
segundo lugar, cabía la posibilidad de que el final pusiese más celosa a 
Aguedita, o de que me dejase a mí como un pringao, que era lo que 
desde un primer momento había intentado evitar. Además, no me veía 
capaz de contar una mentira más. 

La otra opción, la más valiente y digna, era confesarlo todo, pero me 
acojonaba pensar que Aguedita no fuese a perdonármelo y no quisiese 
saber de mí nunca más. Me quedaban tantas cosas por contarle. No 
había terminado de hablarle del leonés, no había podido explicarle los 
verbos ni los pronombres. Tampoco había tenido tiempo de hablarle 
de las peleas entre los mineros y los antidisturbios, ni de los nombres 
de los ríos y las montañas, ni del ferrocarril que llevaba el carbón del 
pueblo a Bilbao. 

Realmente en muchos aspectos ni siquiera recordaba qué le había 
contado a Aguedita y qué no. Había mezclado tantas historias, había 
pasado tanto tiempo desde que lo había hecho, y estaba tan colocado 
en ese momento, que era incapaz de reconstruir mi narración. Le había 
puesto tantos adornos al relato que me daba miedo reanudar la 
historia y colocar un adorno en el lugar exacto en el que ya había otro 
colocado. 

Incluso la historia de nuestra relación se había vuelto demasiado 
confusa. Ya no estaba seguro de qué había ocurrido y qué no. Mi 
cabeza estaba llena de descripciones melancólicas de cosas que no 
estaba demasiado seguro de que hubiesen ocurrido realmente. El bote 
de ladrillos que dejé a medias cuando la conocí y que me encontraba a 
veces en el baño cuando iba a echarme gotas en los ojos en medio del 
after. Una moto verde intentando derrapar al final de la calle en la que 


solíamos vomitar al llegar a casa los fines de semana por la mañana. 
La litrona que explotó en el congelador la noche en que la vecina 
llamó a la policía y nosotros bajamos las persianas, pero de vez en 
cuando subíamos la música cuando sonaba la misma canción por 
tercera vez y nos la sabíamos todos. Es curioso cuando de repente 
entendemos la letra de una canción que hasta ese momento solo nos 
gustaba bailar, y nos ponemos tristes pero seguimos bailando con la 
ilusión de que la tristeza desaparezca con la siguiente canción. 

Eran recuerdos que se habían ido, pero no en espiral, como se van 
las cosas que volverán a irse, ni de golpe, como se van las cosas que 
volverán a golpearte. Eran recuerdos que se habían ido como sangre al 
caer por billetes de colores que parecen toboganes descoloridos. 

Eran descripciones melancólicas de sentimientos que puede que no 
hubiese experimentado yo, sentimientos que puede que hubiese leído 
en el libro ese que me había regalado Aguedita en Navidad, el cual no 
había leído aún y solo usaba para pintarles rayas a mis amigos. 

Eran descripciones melancólicas de cosas que no estaba demasiado 
seguro de que hubiesen pasado y, si no estaba demasiado seguro de 
que hubiesen pasado, era porque llevaba demasiado tiempo mezclando 
drogas legales con drogas ilegales y mentiras con verdades. 

Finalmente tuve que rescatar el bote de ladrillos que había dejado a 
medias cuando conocí a Aguedita. Con este remedio a veces el dolor se 
iba, pero siempre volvía. Era como vaciar el cubo de agua puesto 
debajo de una gotera. 

Había días buenos, por supuesto que había días buenos, pero nunca 
había dos días buenos seguidos, porque al final de un día bueno o al 
comienzo del siguiente, empezaba a tener la sensación de que las cosas 
iban demasiado bien, y me acordaba de las cosas que tendrían que ir 
mal, y de las cosas que iban mal de las que me había olvidado, y a 
partir de ahí ya no había marcha atrás, y por eso era imposible que a 
un día bueno no le siguiese un día malo. 

De todas formas, no me fío de la percepción de la felicidad. Estoy 
seguro de que me daré cuenta de que fui feliz cuando esté haciendo las 
mismas cosas que hacía, pero en una cama vacía. 


El día de la demolición de la central térmica se fue acercando, y 
Aguedita estaba cada vez más ilusionada con la idea de conocer a mi 
familia y a mis amigos. Cuando me preguntaba si había sacado ya los 
billetes de autobús, ponía alguna excusa, decía que me había quedado 
sin datos en el móvil o que la web de Alsa se había caído. Finalmente 
fue ella la que los sacó sin decirme nada y los dejó en mi mesilla de 
noche como si fuesen las entradas para un concierto de Estopa. La 
noche antes del viaje pensé en fingir una enfermedad, pero no me vi 


capaz de cargar con una sola mentira más. A la mañana siguiente tuve 
que encerrarme cinco minutos en el baño de la estación antes de 
montar en el autobús. Pasé todo el viaje con la cara pegada a la 
ventanilla viendo el reflejo en el cristal de la película que veía la 
señora de delante. 

El encuentro con mi madre no me preocupaba porque todo lo que 
había contado sobre ella era cierto. Tampoco me inquietaba que 
Aguedita se diese cuenta de que el pueblo no estaba lleno de botes de 
ladrillos vacíos. No era culpa mía que eso fuera mentira. Era una 
mentira que yo había heredado. 

El problema estaba obviamente en el encuentro con mis amigos. En 
los pueblos parece que nunca ocurre nada, y así se pasan los días, 
recordando historias que ya se han contado mil veces, y que parecen 
indicar que hubo un tiempo en el que sí que ocurría algo. No hacía 
falta que Aguedita hiciese preguntas ni que la hija de El de los piensos 
se presentase en la demolición. Bastaba con que, casualmente, alguno 
de mis amigos la mencionase para que saliese a la luz que quien había 
tenido una historia con ella era el Dioni y no yo, y bastaba con eso 
para que Aguedita y yo tuviésemos una pelea que dejaría en nada 
todas las anteriores, una pelea que no me podía dejar de imaginar. Es 
más fácil recordar las cosas por las que no nos hemos peleado aún que 
aquellas por las que ya lo hemos hecho. Son mucho más nítidas las 
imágenes de las peleas futuras que los recuerdos de las peleas pasadas. 

Tres horas y media de autobús de Madrid a León. La estación de 
autobuses de León es gris, gris y gris. Y otra media hora hasta mi 
pueblo. El viento soplaba con fuerza y un chaval gitano andaba sin 
camiseta gritando por la plaza. Cada poco alguien tiraba un cuete, 
parecía que desde el campo de fútbol. Cuando llegamos a casa no 
había rastro de mi madre, y agradecí que Aguedita no me preguntase 
dónde estaba. El cielo del pueblo parecía una estación de autobuses. 

Pero ¿cómo no vamos a ir a la fiesta?, me gritó Aguedita desde el 
pasillo cuando yo estaba encerrado en el baño. ¿Y para qué he venido 
entonces?, añadió cuando salí. 

Pues pa conocer a mi familia, chica. ¿Te parece poco? Además, que 
no es una fiesta, es una demolición, le dije. 

Pero si hay una orquesta. Jope, si hasta tu madre va a salir a bailar, 
me dijo. 

Pues mejor, así toda la casa pa nosotros, o qué, dije intentando sin la 
menor consecuencia sonar sexy. 

Después me preguntó por mis amigos y yo le di todas las largas que 
pude, pero finalmente acabé cediendo porque era peor el ladrillo que 
la ansiedad, y sus sospechas no hacían más que aumentar. 

No me hizo falta escribir a nadie, porque sabía perfectamente que 
mis amigos habían quedado en media hora en las ruinas de la ermita 


para ver desde allí la demolición. Tras años de rumores sobre el 
desmontaje y la posterior demolición de la central térmica del pueblo, 
había llegado el momento de volar por los aires las tres chimeneas que 
quedaban en pie. 

El camino hacia la ermita parecía una romería. La carretera de la 
mina estaba abarrotada de coches aparcados en la cuneta y de familias 
cargadas de neveras y de bolsas de playa. Las ruinas de la ermita 
estaban rodeadas de gente, como si aquello fuese un concierto o un 
banquete. Los chavales bebían cerveza, los adultos vigilaban a sus 
críos, que no dejaban de correr, y los viejines paseaban por las ruinas 
esquivando a los niños. Era, realmente, una fiesta. No me costó 
demasiado encontrar a mis amigos, que estaban sentados en sillas de 
campo a la izquierda de la ermita. 

Las presentaciones fueron rápidas. Aguedita, Guiri; Guiri, Aguedita. 
Aguedita, Arturo; Arturo, Aguedita; Aguedita, Dioni, Dioni, Aguedita. 
Después de los dos besos entre ellos, mientras ella seguía 
presentándose al resto, busqué con la mirada a la hija de El de los 
piensos y fui incapaz de encontrarla entre la gente. Respiré 
profundamente y me senté en el suelo. 

¿No la has visto?, me preguntó Aguedita sentándose a mi lado. 

¿Cómo?, contesté yo desconcertado. 

A tu madre, que si no la has visto entre la gente, me aclaró. 

No la vi, no. 

El viento soplaba con fuerza y el cielo parecía el mismo cielo de 
siempre, aunque dejaría de serlo rápidamente. A medida que iban 
pasando las latas de cerveza y los temas de conversación, fui 
tranquilizándome y pensando que ya no iba a pasar nada malo. A la 
mañana siguiente los dos volveríamos a Madrid, y en las próximas 
visitas de Aguedita todas nuestras conversaciones se basarían en 
recordar aquella tarde en que el paisaje del pueblo había cambiado 
para siempre. 

A las cuatro llegó el momento. Sin previo aviso, se oyó una 
explosión y una de las chimeneas más anchas empezó a desaparecer 
como si el suelo se la estuviese tragando. Antes de que la chimenea 
desapareciese por completo entre su propio polvo, se oyó una segunda 
explosión y la otra chimenea ancha empezó también a desaparecer 
como si el suelo se la estuviese tragando. 

A las cinco la chimenea más estrecha y alta seguía todavía en pie, 
rodeada por una nube de polvo que se había extendido por todo el 
pueblo. La gente se empezaba a poner nerviosa. Los chavales se abrían 
otra lata de cerveza, los adultos buscaban a sus hijos con la mirada, los 
niños seguían corriendo y los viejines protestaban sin moverse mucho. 
Aguedita y mis amigos hablaban como si se conociesen de toda la 
vida. Poco a poco se iba instalando en mí la idea de que ya no iba a 


pasar nada malo. 

Cuando, poco antes de las seis, cayó la última chimenea, todo el 
mundo aplaudió durante cinco minutos, y poco a poco la gente y los 
aplausos fueron desapareciendo hasta que alrededor de la ermita ya 
solo quedábamos Aguedita, mis amigos y yo bebiendo y charlando 
rodeados de una nube de polvo. 

Era incapaz de apartar la mirada del lugar que los últimos cincuenta 
años habían ocupado las chimeneas de la térmica, como si el paisaje se 
tratase de una persona con alguna extremidad amputada, como si 
fuese posible que en el paisaje quedasen huecos, como si bastase una 
explosión para que un lugar deje de encontrarse donde dicen los 
recuerdos, como si, en cambio, se necesitase toda una vida para que 
un lugar se encuentre donde dicen los mapas. 

Todavía me voy a ir sin conocerla, me dijo Aguedita cuando 
llegamos a casa, con una voz en la que solo quedaba una parte 
minúscula de su amabilidad anterior, la cantidad suficiente de 
amabilidad para que su frase pareciese más firme y resistente, como 
esos edificios que tienen cierta flexibilidad para soportar mejor los 
terremotos. Mi madre no estaba en casa, y en media hora habíamos 
quedado en casa del Guiri para cenar con mis amigos. 

Tranquila, que mañana hay tiempo de sobra. Estará trabajando. 

¿No lo sabes?, me preguntó. 

Me suena que sí. 

Aguedita no dijo nada. 

¿Qué pasa ya?, dije intentando sonar cansado, pero sabiendo 
perfectamente lo que pasaba. 

Nada, nada. Que pensaba que creías que estaba donde la ermita, 
como..., es que te juro que no aguanto más. Estoy todo el puto día 
rallada. No sé qué coño me estás ocultando. No sé si es que tienes un 
hijo con ella o que seguís hablando o que estuviste conmigo y con ella 
a la vez, pero me estoy volviendo loca. Necesito que me cuentes algo, 
por favor. 

Es que no sé... 

O me lo cuentas antes de irnos, o mañana me voy sola de aquí, tú 
verás. 

Qué putos esparabanes, dije en voz baja cuando ya hacía unos 
minutos que Aguedita había entrado en el baño. 

Cuando salimos de casa ya había anochecido y la orquesta se había 
puesto a ensayar, aunque con el camión-orquesta a medio montar por 
miedo a que el viento lo derribase. Aguedita y yo apenas hablamos 
durante la cena en casa del Guiri, pero después del postre me encontré 
con el Guiri en el baño, me dio un poco de velocidad y al volver a la 
cocina me acerqué a ella. 

Lo siento, ¿vale? 


Da igual. 

Te juro que mañana por la mañana, tranquilamente, te lo cuento 
todo. 

Pero ¿y por qué no hoy? ¿Por qué no hace semanas? Es que no lo 
entiendo. 

No es el momento. Quiero hacerlo con calma. Confía en mí, por 
favor. Te juro que mañana... 

Te juro por Dios que si mañana no me lo cuentas esto se acabó, me 
dijo con una voz calmada y demasiado agradable. 

A partir de ahí la noche fue a mejor. Poco a poco dejó de 
preocuparme que pudiese aparecer en la conversación la hija de El de 
los piensos. Aguedita y yo no hablamos demasiado, pero de vez en 
cuando hacíamos contacto visual y sonreíamos, yo más que ella, y 
poco antes de irnos Aguedita también coincidió en el baño con el Guiri 
y al salir se acercó a mí y me dio un beso que sabía a pintura y me 
olvidé del todo del dolor de barriga. 

Poco después de medianoche nos fuimos a la plaza trazando con 
nuestros pasos cadenas gigantes de ADN. El polvo de la demolición 
aún flotaba por todas partes y de vez en cuando se oían cuetes que 
brillaban brevemente en el cielo. Los viejines bailaban pasodobles al 
lado del escenario y los niños rata corrían a su alrededor o tiraban 
petardos a la entrada de los callejones o en la presa. Los que no eran ni 
jóvenes ni viejines bailaban disimuladamente en segunda fila con las 
manos guardadas en los bolsillos de sus chaquetas de goretex. 
Nosotros nos quedamos en un lateral, al lado de la tasca, pero sin 
acercarnos demasiado a ella, porque, como todos los años en las fiestas 
del pueblo, allí solo había viejos con los ojos inyectados en sangre y 
con una cara que parecía que se le estaba derritiendo, y una vez que te 
agarra uno de ellos ya no te suelta en toda la noche. 

¿Y la gente joven?, preguntó Aguedita, que sudaba y reía y trataba a 
mis amigos como si los conociese de toda la vida. 

Estarán en el parque haciendo botellón. 

Oye, ¿por qué no vamos al parque?, sugirió el Guiri. 

Qué dices, hostia. Eso está lleno de crías. 

Pues por eso. 

Yo paso. 

Venga, coño. 

¿Lo habrán segao? 

A estas alturas del año no creo. 

A mí no me queda mezcla. 

Yo voy, que esto está muerto. 

¿Paramos en el callejón? 

El parque del centro médico estaba lleno de chavales con vasos de 
plástico pegando voces, y de chavalines que cogían los vasos rotos y 


las botellas vacías y metían petardos dentro. No habían segado el 
césped y la mitad de las farolas estaban jodidas. Nosotros nos 
sentamos entre la valla del parque y el muro de una casa medio 
derruida, en una acera en la que la mayoría de los menores de treinta 
años del pueblo habían vomitado por lo menos una vez en su vida. 

Allí recuerdo haber sido feliz por última vez, viendo a mis amigos de 
toda la vida y a Aguedita todos juntos, hablando sin parar con las 
mandíbulas perfectamente sincronizadas y con los ojos como la 
pantalla de una televisión o, mejor dicho, como la pantalla de una 
televisión apagada. Apenas tenía pensamientos negativos y, cuando los 
tenía, era capaz de observarlos a distancia e incluso de disfrutar de 
ellos, como si estuviese subido a un árbol y los pensamientos negativos 
tuviesen las piernas cortas y no pudiesen hacerme nada y eso me 
hiciese aún más feliz que no tenerlos. Aguedita se dio cuenta de que la 
estaba mirando y sonrió. Yo intenté sonreír, pero ya estaba sonriendo 
antes de intentarlo. Nuestros cuerpos no eran como los de los demás. 
Nuestros cuerpos eran parques. Parques con una disposición de los 
elementos mejorable, con toboganes de colores, con mierdas de perro 
y con niños fumando. Pensándolo bien, quizás no tenía demasiado 
sentido que hubiese dos parques tan juntos. 

¿Y qué van a hacer en el sitio de lo de esta tarde?, preguntó 
Aguedita. 

¿Donde la ermita?, preguntó el Guiri. 

No, jope. En la explanada que ha quedado donde la térmica. 

Ah. Pues ni puta idea, la verdad. 

Harán un campo de fútbol, o qué. 

Entran lo menos cuatro campos de fútbol ahí. 

Pufff. Ojalá una discoteca. Es la única forma de salvar el pueblo, yo 
creo. 

Bah, no jodas. Ojalá un campo de fútbol. 

Pa qué quieres otro, hermano, si ya hay uno y no se usa. 

Puta crisis, hermano. 

Ya ves. 

En eso no tiene nada que ver la crisis, eh, dijo el Dioni mirando al 
suelo. 

No, qué va. Si no fuera por la crisis tendríamos equipo de fútbol en 
este puto pueblo. 

Que no, joder, hazme caso. 

¿Entonces? 

Nada. Da igual, dijo el Dioni sin desviar la mirada del suelo. 

Pero cuenta, hostia. 

Pues que según me han contao no tiene nada que ver la crisis. 

Pues cuéntalo, coño. 

Nah. Yo solo te digo que no fue por la crisis. 


Qué fantasma eres. 

Pero ¿qué telares te traes? 

Cuéntalo, cabrón. 

¿Cuándo has visto tú un partido aquí?, preguntó el Dioni. 

Yo qué sé. Pero será por la crisis. 

Claro, el puto carbón. 

¿Y por qué iba a ser si no? 

Que nooo, dijo el Dioni intentando parecer harto. 

¿Entonces? 

Pues no se sabe muy bien, pero... 

¿... pero? 

Dejadle hablar, hostia. 

Pues a ver. Según me contaron. 

¿Quién te lo contó? 

Eso no te lo voy a decir, dijo el Dioni. 

Una chavala fijo. 

Callar, coño. 

Pues a ver. Lo que pasó fue que dos chavales del equipo se liaron. 

Pero qué dices, hostia. 

¿En plan? 

No le hagáis caso, joder, que se lo está inventando. No seas 
fantasma, Dionisio. 

Que sí, coño. Dos chavalines. Bueno, chavales. Uno era ya mayor. 

Pero ¿en qué plan? 

Pues en plan maricón, en qué plan va a ser. Y el dueño, el paisano 
ese de cementos, pues desmanteló el equipo, dijo el Dioni. 

Normal, pa un equipo de bujarras tampoco pongo yo dinero. 

Pero no le hagáis caso, hostia, que siempre está igual. 

¿Qué chavala te lo contó, a ver? 

Que no te lo puedo decir, hostia, dijo el Dioni. 

Ni caso, que es mentira. Si fuese verdad lo sabría todo el pueblo. 

¿Y si fuera mentira no?, preguntó el Dioni, apartando por fin la 
mirada del suelo. 

Cuando el Dioni dejó de hablar me quedé descolocado, como si los 
efectos de todo lo que había tomado esa noche se me hubiesen pasado 
de golpe. No recuerdo en cuál de sus intervenciones empezó a dolerme 
la barriga. Me costaba respirar y me entraron ganas de vomitar. Sin 
saber muy bien qué significaba todo aquello, estaba convencido de que 
tenía algo que ver con la hija de El de los piensos. Quizás el Dioni 
había vuelto a quedar con ella después de tantos años, o quizás fuese 
cosa mía, que estaba obsesionado con aquella historia. Recé al nuevo 
cielo del pueblo para que ni a Aguedita ni a mis amigos les diese por 
atar cabos. 

Poco después un todoterreno de la Guardia Civil apareció de repente 


por la esquina superior del parque. Antes de que aparcasen en una de 
las entradas ya habíamos huido todos por la otra en dirección a la 
plaza. Mis amigos caminaban delante y Aguedita y yo un poco por 
detrás, aún con el miedo en el cuerpo. Hay épocas en las que lo 
normal es asustarse cuando algo sale bien. Ya estábamos fuera de 
peligro cuando de repente me agarró del brazo y me frenó en seco. 

¿Por qué no me cuentas cómo acaba la historia?, me preguntó 
Aguedita con una voz aparentemente neutra que no indicaba pena ni 
enfado, que eran las dos únicas emociones que yo era capaz de 
detectar en ese momento. 

Luego, te lo prometo. 

Pues al menos enséñame el banco antes de que nos vayamos. 

¿Qué banco?, le pregunté mientras mis amigos desaparecían al 
fondo de la calle. 

Jope, qué banco va a ser. El banco ese en el que me dijiste que ponía 
«judas la chupa». 

Pero ese es otro parque, cosita, le dije, y sin darle tiempo a 
responder seguí andando, y ella siguió andando a mi lado sin decir 
nada más y, de repente, mientras íbamos por el medio de la calle del 
súper, me di cuenta de que me quedaba otra opción, una opción 
valiente por fuera y cobarde por dentro, una opción que no implicaba 
mentir ni confesar, una opción que, a largo plazo, iba a ser la mejor 
para los dos. 

Unos minutos más tarde, mientras pasábamos por delante del 
antiguo Pub Viaggi, me atreví a decidirme por esa opción porque, tras 
repasar todo lo ocurrido los últimos meses, sentí que formaba parte de 
algo, de algo que podía parecer un juego infantil, pero que realmente 
era un sistema de colaboración vecinal con siglos de historia, un grupo 
de trabajo comunitario y obligatorio que nos hacía sentirnos menos 
solos. Sentí que el hijo de la farmacéutica, la hija de El de los piensos, 
el Dioni y yo, a base de mezclar mentiras con verdades y drogas 
legales con drogas ilegales, a base de contarnos unos a otros la misma 
historia pero con algunos cambios, habíamos recuperado la esencia de 
las facenderas. Y pensé que quizás algún día Aguedita le hablase de mí 
a otro chaval, y que a partir de ese momento ella también formaría 
parte de nuestra facendera, y pensé también que algún día yo le 
hablaría de Aguedita a otra chavala, y no tendría la necesidad de 
inventarme nada, y mientras dejaba a Aguedita me di cuenta de que 
todo es reemplazable excepto el dolor. 

Aguedita se fue a casa con mis llaves y yo volví a la plaza. La 
orquesta había empezado ya con el reggaetón. Los viejines y los niños 
se habían ido, y las primeras filas habían sido ocupadas por los 
chavales que habían llegado del parque del centro médico con sus 
vasos de plástico y sus bolsas llenas de botellas casi vacías. Mis amigos 


se habían perdido entre la multitud y me costó un rato localizarlos a la 
izquierda del escenario. El Dioni me preguntó por Aguedita, y yo le 
pregunté a él que si tenía alguna cama libre para esa noche. Me dijo 
que no y siguió bailando. El viento soplaba aún con más fuerza que 
antes, y las bolsas en las que ya no quedaba ninguna botella de alcohol 
volaban por encima de la gente. 

A las cinco de la mañana la orquesta dejó de tocar y la fiesta se 
trasladó a la calle de las escuelas, donde los quince o veinte chavales 
que quedábamos despiertos y sin ganas de irnos a casa seguimos 
hablando y bebiendo alrededor del León amarillo del soldado que unos 
cuantos años antes se había roto un diente bailando en las fiestas del 
pueblo. 
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